生活不奖赏心血来潮

看到一个作者的写作轨迹很有意思，他在 2017 年 8 月之前，有一搭没一搭地写文章，有时候一个月一篇，有时候一周一篇，到了 9 月份作者不知道受了什么刺激，宣布日更。到 2017 年年底，真的写了三个月，每天一篇，质量还不错，优秀吧。



然而，到了 2018 年，我发现作者就更新了一篇。2019 年呢？零。2020 年，零。



你看，心血来潮和急风骤雨，最终都是没用的，生活奖赏的是木了吧唧一直坚持做，并且做的不错的人。



其实做产品也是类似，有时候我们在发布一个产品特性的时候，并不知道对错，或者是否有效，只能去坚持尝试，遇到平台期和低谷怎么办，坚持往前走，不断试错，不断发布新的内容，不断优化产品特性，也许有一天，数据拉起来了，你以为是奇迹，其实根本不是，都是一点点的改进和坚持换来的。



A 不行做做 B，B 碰了钉子，再尝试一下 C，所有赛道都玩遍了，你还是个电动自行车手。砸钱、烧钱，盲目扩张，都不是解决问题之道，能不能做出用户价值，才是衡量团队行为和产品价值的唯一标准。



说回到写作，通过写作获得丰厚回报的，都是常年写作的作者，他们很少每天更新，也不喊口号立 Flag，就是默默的写，一年产出一两百篇文章，他们会赢得读者，也会获得市场的价值肯定。



作家就更是如此了，有些作家惊才绝艳，但是写出一两部不错的作品，就干别的去了，而大部分伟大的作家，都会持续耕耘。我非常欣赏的作家海明威和村上春树就是这样，他们一直在战斗和写作。



以前写过村上不少故事，今天写写海明威，为什么会想到这个硬汉呢？因为最近在读一本海明威的访谈，叫做《海明威：最后的访谈》，书中「收集了海明威与《巴黎评论》《大西洋月刊》等媒体所做四篇访谈。访谈中的许多回答，刻薄、迷人而真挚，一如受访者本人。他凭借一己之力重新定义并改写了美国文学的面貌」。



海明威的一生可谓横刀立马，大开大合。用一句话概括，应该是战斗和写作的一生。他 19 岁参加第一次世界大战，20 岁成为退伍军人，25 岁通过作品成名，30 即名扬天下，后来以战地记者身份几乎采访了世界上每一场战争，两次坠机生还。他的作品尊奉美国建筑师罗德维希的名言「越少，就越多」，使作品趋于精炼，缩短了作品与读者之间的距离，提出了「冰山原则」，只表现事物的八分之一，使作品充实、含蓄、耐人寻味。



海明威 55 岁凭借老人与海获得诺贝尔文学奖，后面的几年拖着浑身的病痛和身体里的弹片生活，62 岁用猎枪结束了自己的生命，可叹可敬。



海明威的一生贯穿了战斗和写作，并且是持续写作，产出了大量优秀和伟大的作品。他平时写作就在自己的卧室，工作台和床之间用一个书柜隔开。写作始于清晨，海明威会很早就起来，穿着大号的乐福鞋，站在写字台前开始半天的写作。自写作伊始，海明威就保持了站立写作的习惯，他会一直工作到中午，并在一张大表上记录自己每天的进度：



免得欺骗自己——这张表由某块硬纸板包装箱的侧面制成，挂在墙上，位于羚羊头模型鼻子的正下方。从表上的数字能看出每天产词量不等：450，575，462，1 250，然后又回落到512。



完成了一上午的写作任务之后，他就开始享受生活，比如去酒吧喝酒聊天，或者去墨西哥湾流上钓鱼。他专注写作的时候，常年如此，坚持不懈。



他给予自己作品最多投入的地方，是那间铺着黄色地砖的卧室——清晨，海明威起床，百分百专注地站在阅读板前，只有在将重心从一只脚换到另一只时才会动弹，写作进行顺利时他会满头大汗，像小男孩一般激动，灵感消失片刻时焦躁不已、心烦意乱——他始终如奴隶般受制于自己设立的铁律；直到晌午时分，他才会拿上圆头手杖，离开房子前往游泳池，他每天在那里游八百米。



文中还有很多有意思的句子，摘录如下：



写小说是基于认知的创造。基于认知创造，意味着产出真实的作品。你会抗拒一切不是，或者说不能完全成为真实的东西。



您让生活发挥最大功效的秘诀是什么？

别去寻求刺激。让刺激找上门来。



《永别了，武器》的结尾他重写了三十九遍才满意。



他的宅邸，门口的大标识写着，除非预约，闲人免进。「我对生活仅有的要求只是写作、打猎、钓鱼，以及隐姓埋名。名望让我郁闷难受。问题让我饱受折磨」。



在纽约安静地共进晚餐时，他忧郁地沉默了好一会儿之后突然说道，语带惊讶：「你知道吗——我认识的所有美女都在变老」。



当记者问他，老人与海这个作品，是不是为了歌颂战争和人生。海明威说：我写《老人与海》的时候得了败血症，几周内就写完了。我是为一位女士写的；她觉得我活不长了。我想我让她见识了一下。



很多伟大的作品，起因都微不足道。



多读好书，多写好文。