医院陪护 5 天的四点感受

2020 年 5 月摄



上周家人住院，我在医院陪护了5天。医院是省里专门治疗肿瘤相关疾病的医院，历史悠久，同时依托于省里的医科大学，水平不错。来这里的病人都是罹患肿瘤的，每个人的肿瘤各不相同。其实所有正常人的体内都有肿瘤，几乎人体的所有部位都有可能长出肿瘤：耳鼻眼口舌、心肝脾肺肾……良性的肿瘤通称肿瘤，恶性的肿瘤通称癌症。二者共同点是细胞的无限增殖，不同的是前者的增值范围受限，后者可能转移到人体的其他部位，也就是常说的“扩散了”。

住院条件还不错的，差不多20平米的房间有两个床位，配有独立储物柜和独立卫生间。每个床头各有一个触摸显示屏，可以清晰地看到过去每一天用的药品和价格，从两万元的手术刀到两毛钱的棉签一个不少。

家人已经出院，一切都还挺好。回想过去几天，有几个事情觉得挺有意思，分享一下：

1 我所在的是住院部北区，本楼层一共 41 个床位，其中 30 多个都是夫妻相互陪护，只有很少的是子女、父母等陪护。找结婚对象，不只是共度一生，而且要找一个愿意陪你住院的人，很可能到时候所有的字都是他给你签的—— 拔不拔氧气管也是 TA 签字说了算。

2 新冠肺炎形势依旧严峻。进入医院必须展示健康宝状态和测量体温，这个是常规操作了。比较意外的是，我入院做陪护，必须提供血常规检测报告和胸片检测报告，否则不给办理。这在之前是根本没有过的。并且严格限制一个床位只能有一人陪护。什么意思呢？就是某为病人来了很多家属也没用，连住院部的大门都进不去，连病房都到不了。病房的统一语音广播里每天也都在建议大家采用视频和电话的形式远程问候。

3 赶紧体检。赶紧体检。赶紧体检。不只是你自己体检，而且是给父母夫妻子女体检。尤其是父母辈的，大多是经历过苦日子的，有什么不舒服都首先倾向于扛着，这是延误治疗的最主要原因。在排队的时候，我和一位小哥聊天得知，他妻子在七年前确诊了肝癌。怎么发现的呢？就是睡不着觉、疼，到医院检查发现了——这已经是晚期了。到北京的302和301医院轮番就诊，化疗 5 次，前前后后花了五十多万，最终在确认后8个月去世了。现在他父亲也是类似的情况，觉得不舒服、扛不住了才去医院检查，现在也是晚期。当天下午要做介入治疗手术。我们家老人是因为其他项目的体检，意外发现了体内的一个小肿瘤，可以及早手术，这算是比较幸运的。



我们已经在十分魔幻的氛围中度过了 2020 年的三分之一。2017 年我国的平均寿命是 76 岁，再过二三十年提高个十岁应该问题不大。以后的日子还长，也希望大家都健健康康的。带着良好的身体和心理状态，高高兴兴地，一起做些有意思的有价值的事情。