香烟缭绕的岁末

已是岁末年尾，母亲又在吵着把父亲送回老家了。严格意义上来说，这并不算我的老家，而是我的姥姥的老宅。去年，我们村子已被拆迁，而安置房未开始动土，所以四邻八舍投亲访故地分散到了周围的几个邻近村庄。而姥姥家就在隔壁村，父母并不想跟着我来县城，并顺理成章地搬到姥姥家，而姥姥与姥爷两人则搬到了舅舅家的住宅楼上。相距五里地的样子，因为不远，所以母亲隔三差五地总会去看望一下二老，带上她蒸的馒头，捎些平日里的一些吃食。

腊月二十之后，我们这里有个不成文的习俗，嫁出去的女儿就不能回娘家了，说是会坏了娘家人来年的好运。所以，我也就将他们接到了县城，来跟我一起过年。今天姥姥要回老宅去上钱粮，发天地（我们这边的叫法，就是烧些纸钱，摆上供品，请家里的神仙都来享用），母亲让我昨天下午就送父亲回去，收拾一下家里，烧起煤炉，做些酒菜，我却坚持着今天早晨一大早我陪着开车回去即可，40 分钟的车程，我也想帮些忙。母亲少有的有些不高兴，跟我说着姥姥着急，早晨 7 点来钟就会过去，我和父亲需要六点就起来赶路，我满口答应着。

今天早晨 4 点来钟，母亲接到了姥姥的电话，说是水饺已经包好了。接着我跟父亲便被急急火火地叫了起来。这次轮到我有意见了，大冬天的早晨，4 点天空还是黑乎乎的，这些事情似乎并不需要如此的急迫。母亲却是一直在碎碎念道着，我就知道你姥姥会着急，你应该昨天送你爷(山东称呼父母叫爷娘)回去的。我听在耳朵里有些烦躁，拒绝了母亲吃完面再回去的提议，开车载着父亲便走了。好像自从不再读书之后，早晨摸黑赶路的经历便屈指可数了。

回到老宅时，天也未放亮，借着手机的光开了门，父亲便开始忙活着生炉火做饭。我无事可做，便钻到了炕上，睡个回笼觉。朦胧中，听到有人敲院门，父亲去开门，却是姥姥姥爷两个人到了。八十多岁的人了，摸黑骑着自行车赶了过来。姥姥身体远不如以前硬朗，耳朵背得厉害，平时里上个一楼的台阶都是需要紧紧扶着楼梯的扶手，很难想象，他们两个人在这寒冷而漆黑的早晨，慢慢骑着车走在路上，是怎样一种感受。

这些年日子过得好了，家里的神仙所受的香火也一再升级。姥姥到家之后，开始细细地分摊，这一堆元宝是哪个神仙的，那一叠纸钱又是哪个老君的。看在我的眼中，却仿佛是包工头在给神仙们发放一年的工钱，我也在旁边帮忙计算，有的时候弄混了，还要重新来过。姥爷与父亲在院子里放好桌子，摆上酒菜供口。姥姥来到院子里，手里拿一根棍子，在泥土地上画出一个圈，开始了她今年最后一件最庄重的仪式。也只有在今天，平日里脾气并不太好的姥爷却出奇地听话，叫干啥就干啥，而我如果有啥意见，也会被丢来的一句"听你姥姥的"而镇压。

冬早的寒气随着纸钱红红的火苗而在身边退去，我跪在姥姥的身边，抬眼便可以看到姥姥日渐稀疏的白发与愈显虔诚而苍老的脸。火越来越旺，姥姥嘴里念叨的话我也听着比较清晰了：XXXX 神仙，请来吃喝了。你听我好好说，来年还请继续保佑我家大公子，二公子(我大舅二舅，我也很惊奇姥姥从哪里学来的这个文绉绉词语)工作顺利，保佑大闰女二闰女家都健健康康的，日子越过越好，保佑我外甥做买卖发大财。泰山老母，你得继续当好孩子们的神仙干娘，保佑你的干儿子来年健健康康的。。。。话还在一句句地喃喃地重复着，直到火苗渐渐地小了下去，这场与神仙的沟通会便在我们四人郑重地三叩首后结束了。姥姥又变回了那个颤颤巍巍的老太太，不再执著，似乎今天这一场钱粮法会消耗了她太多的精力。也许，她的执念本来就是为儿孙们乞求来更多的福与寿，而在所有的话语中，没有哪一句是单独提及他们自己的。

对于鬼神，我的理念更倾向于孔子：敬鬼神而远之。中国人的信仰，是比较务实的，每一个神仙，都是一种愿望的化身，或司钱财，或掌姻缘，或管灾祸。而我们敬鬼神，却是不求来世报的，我们总是在向神仙求一个明天，明年。而鬼神更多地也是承载了我们的最后一点顾虑，让我们可以心无旁骛地奋力搏一个更好地未来，毕竟，谋事在人，成事在天，再不成功，神仙也会背锅的。我们还会上坟，还会继续祭拜先人，这是我们的来处，是生活在这片土地上的人对待生活的一种态度，无关科技与科学。