可能是最糟糕的愚人节玩笑：科技史上的美式疯狂

对于品牌来说，每一个节日都值得刷一波存在感，哪怕是愚人节。

所以我们常常会在这一天，看到各大科技公司所炮制的或有趣或尴尬的恶作剧。

无论看客会心一笑还是感到厌烦，至少，这些花招只是无伤大雅的自我推销。而冷战期间的科技竞赛，就是一群疯子们的想象力大比拼。

在与苏联争夺世界霸主的过程中，美国缔造了许多疯狂的科学计划。这些由官方主导的、匪夷所思的科技“恶作剧”，就不单单是玩笑了，还给人们的生活、科技进程带来诸多真切的影响。

这段人类历史上特殊的“冷战时期”，也是科技史上一次前所未有的“愚人节”。所以，我们特地在这个特殊的节日，追溯美国的冷战疯狂，是如何跟人类开了一个个浮夸的玩笑。

一场外太空烟花表演

一个广为人知、脑洞炸裂的项目，就是“炸月计划”A119。

当时，苏联已经成功发射过“人造卫星”，美国不甘落后，准备在以前秀肌肉的核弹身上继续做文章。为什么不把它放在每个人都能看到的地方呢？于是准备在月球上引爆核弹，来一场烟花表演秀。

美国决定，将一颗 1.7 千吨的小型核弹发射到太空，并且进行了精心设计，火箭把炸弹运到月球的暗面，一着陆就会自行爆炸，在撞击地表时会被太阳照到，一定能尽可能多地引起地球人的注意——这将是一次伟大的宣传，美国政客们认为。

至于核弹没有成功进入地月轨道，直接掉在地球上变成“摔炮”是什么后果，并不在考虑中。而 1963 年和 1967 年签署的两项条约，禁止在太空试验大规模毁灭性武器，延缓了美国向月球发射核弹的企图。

随着时间的迁移，一些冷静的头脑占了上风，美国最终决定把一个人送上月球，而不是原子弹。

（美军研究月球飞行的资料）

而更疯狂的是，在政客们激烈情绪的主导下，这样的愚人节，人类其实每天都过。

有许多比 A119 项目更疯狂的想法，无声无息地存在于你我身边。比如美国许多核试验，计划炸毁太平洋上的原始岛屿，或者建造一个假城镇，看它如何抵御核爆炸，美科学家甚至一度考虑过使用大型核弹来挖掘运河等等。

与之相比，“到月球上放烟花”的癫狂都显得有些苍白无力了。

比脑洞更深的地洞挖掘计划

冷战时期，也是疯子们的黄金时代。不仅想上天，还琢磨着入地。1961 年，美国和俄罗斯争先恐后地挖了地球上最深的洞。

美国的“莫霍尔计划”（Mohole）选择在奥克拉荷马州。将六个 200 英尺的大浮标在水下围成一圈，美国海军使用声纳进行实际钻探，在圆圈中心采用大型钻机开挖。

挖到了 9583 米深的时候，再也挖不下去了。后来又由于缺乏资金，该项目只实施了 5 年就被放弃了。尽管没有达到挖穿地心的目标，但钻探工作还是让科学家更加了解了地球的结构。

当然，苏联没有放弃，还坚持挖了一万多米，除了挖出一个世界上最深的人造深井之外，别无所获，这是后话。

有阴谋论认为，这次竞赛其实是美国的阴谋，为了拖垮苏联。事实上，苏联也确实为了这一计划投入了好几十亿资金和大量的科研人员。不过从整体来看，冷战时期美苏争霸中各种异想天开的计划，基本都是“碎钞机”，美国自己也深陷无底洞的投入与经费紧张之中。

这种无理性的比拼，靠的不是技术与科学，而是“钞能力”和运气。不正视技术演进路径的结果，就是必然出现过程的歪曲与崩坏。

打一个颅内的思想钢印

物理世界玩腻了，那就来谈谈心吧。

1957 年至 1964 年，美国中央情报局（CIA）的神秘精神控制项目 MK ULTRA，就出于对苏联“洗脑术”的恐惧，以期寻找一种精神控制药物，在士兵心中植入美国价值观的“思想钢印”。

但是，该计划大量使用未经同意的患者来测试感觉剥夺、LSD 致幻剂药物、电击疗法和其他控制人类心理的方法。在 140 多个子项目中，发生在麦吉尔大学的实验可能是最臭名昭著的

神经科医生埃文·卡梅伦在几周内，每天对大约 80 名病人进行 2-4 次电击，直到患者陷入严重的混乱、迷失方向状态，然后让他们听 16 个小时到 20 个小时的录音带，“这能够加强心中的积极信号”， 卡梅伦声称，并在 1962 年将成果发表在《综合精神病学》杂志上。

直到 20 世纪 80 年代，受害者们才开始站出来，公开精神和身体受到的毁灭性后果。

而讽刺的是，卡梅伦同时也参与了二战后的纽伦堡审判，并曾积极谴责德国医生在战争期间犯下的暴行，支持《纽伦堡法典》，而该法典规定，在进行人体实验时必须建立在尊重个人、仁爱和正义的基础上。

一边高举正义之旗，一边残忍对待受试者，是不是比任何愚人节笑话都可笑多了。

这一项目终于成为只存在于历史中的噩梦故事。不过只有承认和讨论既往的不当行为，才能真正吸取教训：从文明到野蛮，有时候只是一根大脑中理性之弦的界限。

一场宇宙级的探险

与上述疯狂计划相比，打造月球基地的“地平线计划”，看起来居然也没那么夸张了。

1959 年，在一份长达 118 页的秘密项目报告里，美国陆军研究了在 1966 年之前在月球上建立陆军基地的可行性。该基地将容纳 10 至 20 人，是“月球上第一个永久载人装置”，需要的话，它将为美国陆军提供平台，以开展“月球上的军事行动”。

当然，今天我们知道，月球上仍然没有任何基地。

这和谷歌曾经在愚人节制造的一个玩笑有些异曲同工之妙。

2017 年愚人节，谷歌云的骚操作是，宣布将在第二年在火星表面建设一个数据中心，未来用户可以将数据完全存储在火星上，逃离美国国家安全局的窥探和管辖。即便地球如同恐龙时代一样遭遇了小行星撞击，用户的猫咪视频、自拍和其他数据仍然安全。

不知道这则消息骗到了多少网友，反正建立月球基地的地平线计划真的骗到了不少人。参加地平线项目的科技人员坚持认为，他们提议的基地是“基于现实的要求和能力的”，不存在技术障碍——如果美国能设计并制造原子弹，没有理由不能把士兵和物资送上月球。

而和地平线计划一样惨遭夭折的，还有美国空军在月球上建立空军基地的月球远征 LUNEX 项目。

为什么科学家比普通网友还天真，别问，问就是“这盘棋很大，不能说太多，懂的都懂”。就算项目最终不了了之，至少还有一块“拖垮苏联”的遮羞布，能稍微挡挡裸泳人的脸皮。

文明中的疯癫时刻

不得不说，经历了那么多稀奇古怪的想法和疯狂计划，人类居然还能幸存在地球上，还得多亏人类科技史上的“愚人节”和现实中的愚人节一样，只是偶尔上演、调戏大众。

但也足以警醒我们，非理性的疯狂并不少见，也并非独立在文明社会之外。只要还有野心和幻觉，就总会有无穷无尽的疯狂产生，不断入侵并威胁我们的科技和生活。

今天看来，美国对华的芯片封锁，联合盟友一起抵制新疆棉花等等行为，看似是一场损人不利己、注定湮灭的闹剧，本质却和冷战时期的疯狂举动如出一辙，都是为一己之私裹挟全人类福祉、影响全球科技产业的非理性癫狂。

在《疯癫与文明》中，哲学家福柯曾描述过一艘“愚人船”，负责将游荡的疯子送到另一个世界去。要让科技和全人类都能沿着理性之路，继续幸存下去，同样也需要用秩序、理性、道德的约束，打造这样的“愚人船”：将“挟科技以令天下”的疯子们都送离现实，不让疯狂的“愚人节”恶作剧再次上演。