近万字原创长文，以追忆 2020 年：《请回答，2020》

文/朱季谦

数年后，当有人问起我：你记忆里的 2020 年，是怎样的一年?

我可能会这样回答他：......

这一年，围绕着病毒，死亡，危机，全世界都进入到一场没有硝烟的兵荒马乱当中。

这一年，活着，成了人们最大的愿望。

在 2019 年最后之际，很多人都忙着做年终总结，忙着规划新的一年，然而，没有人能想到，这一切，后来都被一场黑天鹅似的疫情给打乱了。新计划如同墙上突然停摆的时钟，同时停摆的，还有很多人的生命，他们永远消失在 2020 年，数以万计的，留在时光的尘埃深处。

这一年，可谓是，刻骨铭心。

然而，2020 年很快就要过去了，无论悲欢，它都将永远埋葬在这个寒冷的冬天里，成为历史书上的一页。

当我站在 2020 年的黄昏下，回首这一年的过往，无数的事情顷刻间都成了宏观里的一角，它们一览无遗地展现在我面前......

我想用一个普通人的视角，用一种普通的叙述方式，把这一年的回忆，记录下来——

【一】

当时光回到 2019 年 12 月，微博热搜上突然出现一条不太起眼的新闻：湖北省武汉市部分医院陆续发现多例不明原因肺炎病例。

我在 12 月下班路上偶然刷到过这条微博，但很快就忽略了。

如刘慈欣在《流浪地球》里写到的那样，最初，没有人在意这场灾难，这不过是一场山火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失，直到这场灾难与每个人息息相关……

彼时，仍处在 2019 年 12 月份，离疫情真正定性与公开，尚有近一个月的时间。

在疫情的最开始，曾有 8 名武汉市民站出来预警说，武汉出现了新的 SARS 病毒。

这当中，有一个叫李文亮的医生。

只是，他们的声音过于渺小，甚至一度被定义为谣言。

当广大民众意识到这不是谣言，而是一场与每个人都息息相关的灾难时，那已是快一个月后的事情......

那天是 2020 年 1 月 20 日，我正要启程回家过年，出门时，发现路上已有不少人戴了口罩，在往日，除了些女孩子外，是很少看到大男人戴口罩出门的。

这天，一切都开始变了。

城市的街头，地铁里，火车站.....戴口罩的人逐渐多起来。

主流媒体开始铺天盖地报道疫情相关的新闻。

而在社交网络上，出现了各种小道消息，事实抑或谣言，都轻易拨动着每个人敏感的神经。

当这些消息如同洪水猛兽突然扑来时，人们顿时感到震惊，感到恐惧，感到不可思议，这让人们不禁想起 17 年前那场突如其来的“非典”疫情......

每个人都开始关注这场疫情，但没有人知道，接下来，将会发生什么。

灾难里的未知，带来的，更多是恐惧。

【二】

那天早上在赶往地铁的路上，我正好刷到一则关于深圳疫情的新闻，在 2020 年 1 月 20 日凌晨 2 点，央视新闻正式报道广东出现首例新型冠状病毒病例。

clipboard

看完这则新闻，心想，待会要去火车站坐车，正值春运之际，车站里肯定人满为患，还是买几个口罩预防为好。于是在路过药店时，进去想买几个口罩，一问，却被告知大人用的口罩已经售罄，只剩下几个儿童口罩了。我急忙跑到另外一个临近的药店，同样被告知，大人用的口罩已卖完。当时我感到特别惊讶，这才上午九点，药店里的口罩竟已几乎卖光，只剩下儿童专用的口罩。

没办法，只能买下一盒儿童版 N95 口罩凑合着用了。

我在微信上叮嘱朋友快些去买些口罩，但根据朋友们的反馈，他们附近的药店同样已出现口罩紧缺的情况了。

这天，抢购口罩的现象如同被推倒的多米诺骨牌般，开始急速蔓延到全国各地，谁能想到，往常极度普通的口罩，竟一夜之间变成了稀缺品。

这天，是 2020 年 1 月 20 日。

在我回家的高铁上，周围的旅客大多都已戴上口罩。

车厢里，偶尔有人发出一阵咳嗽，立马就能引起周围人投去一片惊疑的目光。

窗外滑过的风景，如电影画面一样平静，但远处的天空逐渐灰蒙，仿佛一场大雨就要到来了。

有关疫情的新闻，这时早已满天纷飞，但，新冠病毒是否会人传人？在 20 日之前，无论是官方还是民间，都莫衷一是。

在官方结论尚未正式公布前，有一个人站出来建议道：“没有特殊情况，不要去武汉。”

而他，在说完这话后，却义无反顾在 1 月 18 日当天奔赴武汉。

他叫钟南山，这年，已经 84 岁了。

在前往武汉的高铁上，随行人员拍下了一张令人心疼的照片。这位头发花白的高龄老者，在疫情面前，亦如 17 年前那样，不畏艰辛与前路的危险，毅然挑起身上的重任，走向抗疫的最前线。

clipboard

当谈起 17 年前那场“非典”疫情——钟南山，这是一个注定无法绕开的名字。

回到 2003 年，突如其来的疫情正快速扩散，感染的人数与日俱增，就连医护人员也没能幸免于难，他们一批又一批地倒在岗位上，事情变得愈加严峻，但这场疫情的源头究竟是什么，则始终没有找出。恐慌的人们开始到处抢购板蓝根和醋，更有甚者，扛着一把锄头，到乡下的田野山林间去寻找野生的板蓝根——这一幕，曾是我亲眼所见。

当时，医学界的权威声音认为，这场疫情的罪魁祸首是衣原体感染，但钟南山研究后发现，这不是衣原体，而是一种罕见的新型病毒，而且，传染性极强......

这就意味着，若是按照衣原体感染的方向去治，那么，这根本就无法控制住这场恐怖的疫情蔓延！

钟南山陷入了沉思，究竟要不要公开这个信息？

若是公开了，可能，将造成巨大的社会恐慌与压力，若不公开，疫情则陷入一种更加难以控制的地步。

那一年，他已经 67 岁。

在陷入两难之际，他悄悄回家祭了一次祖，那天，他在父亲的坟前站了很久很久.......

后来的事情，我们都知道了。

在祭完祖的第三天，钟南山在一场发布会上，如实向社会公布了真实的“非典”疫情。

对了，他的父亲，叫钟世藩，是我国著名儿科专家，其一生同样奉献在医学事业上。

17 年后，钟南山这个名字，再一次走进大众视野里。

2020 年 1 月 20 日 21 时左右，他在《新闻 1+1》上表示，根据目前的资料，新型冠状病毒肺炎肯定人传人，在广东有 2 个病例，没去过武汉，但家人去了武汉后，染上了新型冠状病毒肺炎，现在可以说，肯定的，有人传人现象……

clipboard

【三】

回家的第二天，我从新闻上得知，国内已经 291 例，其中，湖北省 270 例。

这个数字将在后来的一段时间里，急剧上升，这种上升所带来的影响，是全国范围内口罩的严重脱销。临近除夕夜，药店里基本已买不到口罩了，而在网上，其价钱竟飙升到百元一只。

在武汉，网传发热的人数正急剧增多，甚至到了病床一张难求的地步。

正当疫情急剧扩散之际，中国在 1 月 22 日这天，正式宣布新冠肺炎免费治疗。

遗憾的是，很多人都没能坚持到这天。

如，在疫情爆发的初期，湖北黄冈有一位翁姓孕妇，感染了新冠病毒。在 ICU 里治疗一周多，花光家庭的积蓄和丈夫四处借来的钱，到后来，丈夫实在借不到钱了。

主治医生后来回忆道：“孕妇的老公最终决定放弃了。她老公哭了，我也哭了，因为我觉得还是有希望治好的。放弃了，孕妇就死了。在放弃的第二天，政策变了。”

这位孕妇的丈夫，或许余生都将在内疚和痛苦中度过——当初若能再坚持一天，可能一切就有希望了。

可见，若没有免费治疗新冠肺炎的政策，类似的惨剧将会重复发生，身在底层的人们，一场大病就足以摧毁一个家庭。

而这，只是疫情爆发初期一个悲剧的缩影。

在武汉的另一头，有一位叫徐美武的 90 岁老奶奶，在医院发热门诊里陪着患上新冠的 64 岁儿子，等了五天五夜，终于帮儿子等来一个床位。

clipboard

当她的儿子被送进隔离病房后，作为母亲的她，很是担心儿子的健康，她曾说过：“即使我阳性也无所谓了，卖房也想让儿子活命。”不久，她写了一封信，委托医护人员转交给儿子，在信中她叮嘱道：“儿子，要挺住，要坚强，战胜病魔.......”

信中字字真情，每一笔都是老母亲的疼爱与担心。

只是，在老奶奶写信的那个下午，她的儿子已经离开人世。

这注定是一封永远都无法送达的信。

主治医生林鸣担心 90 岁高龄的老奶奶接受不了这一事实，故而撒了一个善意的谎言。很久之后，老奶奶才得知，原来在她写信的前一天，儿子就已经走了。

clipboard

这是一个发生在疫情中的母爱故事。

在母亲的眼中，儿女永远是长不大的孩子，无论好坏，都会疼爱，她只盼望着他们能一生安好健康。

遗憾的是，他们这辈子母子一场，就只能到这了。

往后，就不能再相互陪着走下去。

在这场疫情当中，究竟发生了多少这样的人间悲剧，我已不得而知。有的妻子永远失去了丈夫，有的孩子永远没了母亲......他们哭喊着、追奔着，仿佛一切都只是梦，但梦总会醒，而现实，真的很残忍。这场灾难带走了很多人的幸福，留下来的，是需要用一生去治愈的伤疤。

2020 年，充满了悲剧色彩。

到 1 月 23 日这天，网上一则新闻突然飙升，成为热搜头条：武汉宣布“封城”，自当日上午 10 时起，全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营；机场、火车站离汉通道暂时关闭。

这是一个无比艰难的决定，意味着，将有 900 多万人留在这座被按下暂停键的城市里，但根据后来的疫情走势来看，这又是一个无比正确的决定。

武汉属于交通枢纽地带，四通八达，别称，九省通衢。若不及时阻止城内人流的扩散，可能将会有更多的城市变成第二个甚至第三、第四个“武汉”。

可见，封城，当时是无奈之举，但又是必须之举。

宣布封城的同时，武汉决定建造小汤山模式的医院来应对疫情，这便是后来的火神山和雷神山医院。

【四】

这一年的春节，贺岁片全部撤档，娱乐场所陆续关闭，各种聚会纷纷取消，人们大多只能躲在家里，而外面的大街小巷，显得无比冷清。在知乎上有人这样描述："以后的史书会如何写 2020 年疫情呢？若用《资治通鉴》的手法，大概是：‘庚子年初，大疫，百姓惊藏其屋，城为之空。’"

往年的春节，都离不开抢红包这一盛事，但今年，一切都变味了，甚至变得过于荒诞，从初一到初八，各种荒诞事儿轮番上演，如，初一抢口罩，初二抢大米，初三抢酒精......初七抢双簧口服液，初八抢藿香正气丸。

说起抢购双簧口服液和藿香口服液的事儿，跟当年抢购板蓝根一样，最有那味了。事情的起因，是当晚微博上突然出现一则看似很主流的新闻，说这药可以预防新冠，结果当晚各大电商平台瞬间就被抢了个光。然而，当广大网友慢慢回过味来时，恍惚发现自己似乎被收割了一把韭菜，于是，又开始默默退货......

【五】

春节那段日子里我总是很晚才睡，每晚都在网上刷着各种消息。

在 1 月 26 日晚上，我像往常一样，熬了一个很晚的夜，凌晨 4 点多，正准备睡觉时，突然，手机弹出一则消息：突发，科比坠机不幸离世！

朋友圈、微博、知乎，顷刻间，铺天盖地都是有关这则新闻的文字。这噩耗来得太过于突然，以致于让所有人都不敢相信，科比，竟永远离开了。

那晚，无数热爱篮球的男孩彻夜难眠，关于科比，关于篮球，关于穿着球衣挥汗在场上的少年，那可是他们的青春啊。

但一代人的青春，随着一代球星的陨落，越走越远了。

clipboard

这是无比魔幻的一年。

似乎正是从科比走的那天开始，网络上出现一个声音：若 2020 年可以重启的话......

【六】

在大洋的这头，这天是 1 月 27 日，感染新冠肺炎的人数仍在急剧上升。各地小区逐渐开始实行严格控制人员出入的措施，村庄则进行封闭——在河南的一些村庄，为预防疫情的扩散，村民们使出了浑身解数，有人使用各种障碍物，将进村的道路给堵死，更有甚者，直接扛把关二刀，蹲在村口，遇到外来的亲戚朋友，就一律劝返。这些都是当时防疫措施的缩影，在其背后，是一个古老民族的团结抗疫精神，是众志成城的努力与奋斗。

clipboard

在武汉，火神山和雷神山医院正在抢分夺秒地施工中，建筑工人们像跟死神在赛跑，日夜不断地赶工。来自各地的网友，纷纷化身“云监工”，蹲在家中直播观看建筑现场。他们给各种机械设备取名，如，泥罐车被叫做"送灰宗"，吊车成为了“送高宗”，旁边不停歇的挖掘机，被叫做“勤始黄”，另有各种大黄小黄小白小红......就连现场的直播镜头都有了自己名字，其为“摄政王”......

“云监工”的出发点是为武汉加油，然若一切都变成娱乐化，就甚是悲哀了，这将会变成一个娱乐至死的时代。在《娱乐至死》一书当中，作者尼尔·波兹曼就说道过，人类无声无息地成为娱乐的附庸，毫无怨言，甚至心甘情愿，其结果，是我们成了一个娱乐至死的物种。

蹲在家里做着“云监工”的人们，自然难以切身体会到现场人员的艰辛。工人们冒着可能感染新冠的危险，日夜颠倒、争分夺秒地赶工，最终，用时 10 天，就完成了火神山医院的建设，这，堪称是 2020 年的奇迹之一，而这，便是中国速度！

这些工人是平凡的，亦是伟大的，与医生、军人一样，都是这场疫情的最美逆行者——他们负重前行，跑在疫情的最前面，尽可能地扛下所有。

若没有这些负重前行的人，我们何谈岁月静好？

火神山和雷神山的陆续建成，成为新冠抗疫史中最重要的一个里程碑节点，用现在的目光回过头去看，不难发现，在这之后，疫情将很快迎来一次拐点。

这天是 2 月 2 日，火神山医院正式交付。

我们见证了一次奇迹与历史，但让我没有想到的是，很快，我们将见证更多历史......

【七】

在火神山交付的第二天，也就是 2 月 3 日，年后 A 股开盘，受到疫情的影响，这天指数低开大跌，出现 3000 多只股票跌停的惨况。

满眼望去，尽是绿油油的草原。

股民们一片呜呼哀哉。

国内股市跌至冰点之际，国外同样没有好到哪去。

美股甚至在短短一个月内，上演了 5 次熔断的盛况。

5 次熔断，意味着什么呢？

要知道，美股上一次熔断，还是 1997 年 10 月 27 日的事了，那是美股历史上真正意义的首次熔断。

那个说过“别人恐惧我贪婪，别人贪婪我恐惧”的股神巴菲特老爷子，也将于这场股市浩劫里遭遇滑铁卢，其一季度投资亏损就高达 545.17 美元。

跟随着股市一起暴跌的，还有国际原油价的不断暴跌，谁能想到，这一不可再生能源，竟然会在 2020 年的开局之际，跌出了天际线，甚至出现负油价的惨象。

clipboard

当原油价被腰斩之际，我以为已跌到谷底，急忙申购了两支原油相关的基金。想着可以狠狠抄一把原油的底，但后来的事实证明，在复杂的金融市场里，我这棵韭菜，还是太嫩了。

clipboard

根据后来的走势来看，韭菜们以为的谷底，不过还是在半山腰......

这张图，无比形象——

clipboard

在国际原油价暴跌的同时，国内爆出一颗惊雷，轰的一声，令所有人目瞪口呆——“原油宝”事件顿时登上各大头条板块，参与其中的投资者，一觉醒来，发现房子都快亏没了。

可谓是，入市有风险，投资需谨慎。

金融市场陷入低迷的同时，国内各类商家同样遭遇了经营上的困境。特别是线下实体店，受疫情的影响，一度出现冷清无客的现象，导致很多实体店都难以再经营下去，开始接二连三地倒闭。

去年我经常光顾的一家瓦罐汤店，时隔数月再路过时，发现其也不幸倒闭了。

透过许久没有擦拭过的玻璃门，可以看到里面搬至一空，地上则落满灰尘。

在这条长街上，遭遇同样命运的，可不止这一家。

它们都是这场疫情当中一个极其不幸的缩影——在其他的地方，同样出现了类似的现象：实体店关门，现金流断裂，公司倒闭......后来，据时代数据创业公司数据库统计，这一年，共有 931 家创业公司关闭了。

【图片来源：时代数据】

在这些现象和数据的背后，是无数创业者辛苦多年的梦想被现实残酷打碎。

活着，不仅是普通人的愿望，更是广大创业者的心声。

遗憾的是，很多公司死在了 2020 年的路上，很多人则永远留在 2020 年的时光里......

【八】

2020 年 2 月 7 日，凌晨，无数人在期盼一个“吹哨者”的归来。

我们都在等一个奇迹——可奇迹始终都没有到来。

这一年，李文亮才 35 岁。

时间回到 2019 年 12 月 30 日下午 5 点多，他在武汉大学临床 04 班级群里发了一则消息：“华南水果海鲜市场确诊了 7 例 SARS。”

微信图片_20201229125058

从聊天截图中可以看出，李文亮医生当时还附上了相关信息，用来证实消息的真实性。

出于善于与担当，他只想提醒同学朋友们，要及时预防这已经出现的病毒，但没有想到的是，这些提醒的信息，后来被放到互联网上广为传播，甚至，一度被定义为谣言。

事后，最高人民法院微信公众号刊文称，如果社会公众当时听信了这个“谣言”，并且基于对 SARS 的恐惧而采取佩戴口罩、严格消毒等措施，这对后来更好地预防新型肺炎，可能是一件幸事。

就像所有人都想重启 2020 年一样，我们始终都换不来一个“如果”。

李文亮医生不幸患上肺炎后，南都记者采访他时问了一句：“康复后，有什么计划？”

他说：“恢复以后还是要上一线，疫情还在扩散，不想当逃兵。”

翻阅李文亮医生的微博，觉得他应该是一个有趣而热爱生活的人。

数年前，在被称为“玛雅末日”的那天，他曾调皮地发过一条微博，说要去拯救地球了。

1609218536(1)

数年后，就差那么一点，差那么一点......他就可以拯救这个他所热爱的地球。

只可惜，昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼......

2020 年，2 月 7 日，太阳依旧照常升起，只是，从今往后，我们再也联系不到他了。

他的离去，只是众多倒在岗位上的人员的一个缩影，为了战胜这场疫情，很多人都不幸牺牲了。

基辛格在《论中国》一书中说道过：“中国，总是被他们最勇敢的人保护的很好。”

【九】

临近 2 月中旬，因疫情加重的原因，各地都延长了春节假期。与此同时，老家这边的汽车和高铁基本处于停运状态，出镇的道路甚至一度被封堵。整座小镇变成了一座孤岛，岛内又被分隔成各个封闭的区域。这种情况一直持续到 14 日才有所改善，当日我便趁着道路暂时解封，急忙搭乘父亲朋友的便车，离开了小镇，前往市里去坐返深的高铁。

路上，皆是一片冷清，到处都是关闭的商店，偶尔看到一两家开着门的店铺，也都门庭冷落，像极了电影《生化危机》里那种荒芜的画面。

开车行驶在高速公路上，不时就有一辆鸣笛的白色救护车往反方向开去。

望着救护车远去的影子，我陷入一阵沉思。

当时市里与周边都陆续出现了病例，不免让人担心疫情会一直蔓延。

这场疫情究竟会持续到何时才结束？

这是当时很多人最渴望得到的答案。

在返深的高铁上，乘务人员叮嘱大家都隔位就坐，避免交叉感染。那天我近乎全副武装，脸上戴着两层口罩，手上戴着一次性手套，就连手机，都套在防尘袋里，只差出门披一件防护衣了。我在路途上，确实看到有个姑娘披着一件防护风衣，我跟她大概都有一个共同之处：怕死。

回到深圳后，发现小区的大多数出口都被障碍物死死地封堵起来了，只剩下一个门口可通行。我拉着行李箱往门口走去，立马被社区工作人员拦住，他们近乎警惕地问一句，去过湖北吗?

我答，没有。

然后，便是测体温，登记各种返深信息，临末，有一个社区工作人员指了指挂在旁边的一道横幅，只见上面印着一行大字：返深人员一律自行隔离七天。

接下来，就是漫长的七天隔离生活。

这七天，可谓是记忆深刻，当时不敢点外卖吃，只好自己在家里下厨，但出乎意料的是，连菜都一度难买。有天晚上，我在每日优鲜 app 下了订单，一直等到晚上 10 点，都没有派送，等到第二天，依旧是一样的情况。客服后来主动电话联系我，这才知道，原来每日优鲜这两天都处于严重缺货中。

等终于熬过艰辛的七天后，我去办了一张小区出入证，这张纸后来一直被我留着，随着我搬去了新的住处。它就像一张通往过去的记忆凭证，印刻着一段难忘而特殊的时光，每当看到它，我总会想起当初返深时的隔离日子，虽是艰难的，但总归是难忘的。

7e1237978dcc45260eabdb928fd27aa

返深后，很长一段时间，都是通过远程进行办公。这一年初，远程办公近乎变成一个风口，相关的软件平台，一下子变得格外火热。除了远程办公之外，还有地摊经济、社区团购，都一度成为疫情后时代里的网络热词，或许是因这两年的风口变得越来越少，导致稍微一些风吹草动，都能让人误以为，风来了。

只是，大风始终没来。

风平浪静的背后，是资本的日渐谨慎。

同时，也意味着一个道理，钱，越来越难赚了。

在后疫情时代，打工人、内卷、网抑云等成为网络热词，这背后，是来源于生活与工作的无奈。

【十】

这场疫情持续到 3 月中旬，国内终于迎来一次历史性的转折，在 3 月 11 日至 17 日，全国每日新增本土确诊病例数已维持在个位数，总体上，中国本轮疫情流行高峰已经过去，但在国外，疫情正如猛兽般悄悄潜伏在暗夜里，随时发起凶猛攻击。

3 月 11 日这天，世界卫生组织总干事谭德塞表示，新冠肺炎疫情已具有全球大流行的特征。

很快，那些在疫情最初对中国落井下石的政客，那些不把疫情真正当回事的人们，都将在自己的自大当中咽下恶果，这正验证了一句话，病毒无国界。

但这话还有一句下解，助人者助己。

在这场灾难里，有数十个 guojia 和地区向中国提供了人道主义援助，有远郊，也有近邻。就连那些贫穷与弱小的 guojia，如几内亚和梵蒂冈，都力所能及地向中国慷慨解囊。其中，巴基斯坦已经是第二次援助中国了，早在 12 年前汶川出现地震时，他们就曾首批派出救援队伍和物资。俄罗斯更不用说，前后多次给中国送来物资，第三批最狠，直接拉来 23 吨物资，等等。虽然我不喜欢日本，但不得不提一下，他们给中国援助的物资上写的诗句很是暖心，如“山川异域，日月同风”。除了政府的支持，日本民间也在积极发起捐助，对此，发言人华春莹表示：“历史应该铭记，但善意也不应该被辜负。我们不忘历史，但也不能忘记感恩。”

中国有一句古话，叫礼尚往来。

【十一】

这年的 4 月 4 日，北京降下半旗，哀悼那些在抗击新冠肺炎疫情中牺牲的烈士和逝去的同胞。总共 4000 多名同胞在这场疫情中不幸罹难了，其中，包括众多医护人员，公职人员以及志愿者。

武汉，这座被称为“英雄”的城市，将在 4 天后，也就是 4 月 8 日当天，正式解封。

从封城到解封，历经了 76 天。

这 76 天，发生太多太多的事情，它几乎承载了整个 2020 年的回忆，有痛苦，也有希望。

当逾越一个寒冷的冬天后，春天终于如约到来。

这一年武汉的樱花，开得那么美丽又那么令人心疼。

那些逝去的英魂们，或许都化作了这盛开在阳光下朵朵灿烂的樱花。

他们将永远、永远守护这座城。

【尾声】

写到这里，就结束了。

这一年，各种悲欢离合的故事在上演。

这一年，各种离奇荒诞的事情在发生。

这一年，我想，将是这一代人最为难忘的一年，这种难忘，是每个人亲身经历后所带来的刻骨铭心。

经历了 2020 年，才发现，活着，是真好。