由纪念日想到杨德昌

昨天和十一聊天，突然发现，我们两个对一些纪念日渐渐模糊起来，不知道为何，我现在对纪念日越来越不敏感。



似乎把精力放到家庭生活中，以及躲避职场上的烦恼，面对叫做中年危机的魔鬼时，总会让人变得麻木起来？



今天是杨德昌的《一一》在戛纳首映 20 周年的日子，我也是在微博看到。想起以前自己总爱说的话，我刚出生那年这个世界如何如何，如今是如何如何。十年前是怎样，八十年代是怎样。



过去就是好的么？不见得，但过去一定有好的部分。



我们都是踩着前人的路在走，走两步记得回头看一看，就不会错的，更不会走到老路上去。



贾樟柯在看理想上讲了一门讲电影的课程，里面有一句话大意是说，你看现在的导演拍的片子，说是新片子，其实都是旧酒，没有任何新意。我也同意微博上一个朋友说的，评什么 21 世纪伟大的电影，先把九十年代的片子看了，还有六七十年代，六七十年代看完，还有默片。默片时候，蒙太奇已经被玩的登峰造极了。



好电影是有的，但要先找对了路，走下去就不会错；好生活也是有的，但要记得回头多看一看，再往前走。



分享一本书，纪念杨德昌：《再见杨德昌：台湾电影人访谈纪事》，书中有段对话：



杨德昌曾对我说：“念真，我们何其有幸生在这个时代。”

我反问：“什么时代？”

他说：“我们就看着柏林围墙倒掉耶！”

柏林围墙是在他青少年时期盖起来的，

到了四十岁，

竟眼睁睁看着围墙倒塌，

像是看着一种制度的兴起，

有生之年，又见证其解体。

他的电影风格，像是跳开一个距离，

观察、理解整个社会状态后，

做出的综合评述。

他在写论文，而非描述。



我是看香港电影长大的，周星驰，周润发，刘德华，但是年纪大一点觉得台湾电影好看，它慢，跟生活一样，你急不起来，急了，就乱了。后来喜欢是枝裕和也是这个道理，它离生活近，看看别人的生活，别人的困境，再比着自己的看看，有时候能释怀一些，有时候能多一点同情。



还有贾樟柯，他的片子是拍小人物的，但他可不是拍小电影的，他的电影落在时代上，是缩影，所以小百姓不爱看，也看不懂。他的电影也慢，快的片子也慢，时代就这么慢。现在快了起来，再看，片子是快了，流水线，十个电影一个样，剧本都是模块化的，这里拿一段，那里截一段，现代的改古代，古代的来一点科幻，本质上没变化，永远让你看不出这是哪一年。



5.12 纪念汶川地震楊葵老师说，大地震已12年。作为一个前编辑，老想一个问题：大历史事件后，经过一些年沉淀，该有好作品诞生。比如二战后，全世界出现很多好小说、好电影、好戏剧，这一点上中国比较弱，可能因为当时全民普遍文化水平不高。大地震至今，也未见好作品。同样，今年的疫情伤筋动骨，搅扰很深入，但愿过些年能有好作品。



说实话，我看到任何会有好作品出现的希望，这两年有一部好作品《大象席地而坐》，导演胡波，是用死亡唤醒了一小部分的人，然后呢？也没有什么了。



我现在看电影的时间少了很多，但是并不急，好片子就那么一些，和读书一样，反反复复地看，看不够的作品也就那么多，它们安安静静躺在那里等你去撩拨，比追着一部又一部装着“旧酒”的新作，感觉强很多。



好电影能让人舒适，舒适并不都是愉悦的，也可能很痛苦，因为要思考，它会留一道痕迹在心里，像是一道车辙，你走过去就是走过去了，但随时可能被人拽回到原地，一回去，还是会心心念，唉，当初在这有颇多感慨啊！



多发现一些让人舒适的东西，生活自然也就舒适起来了，即便，常常伴随着痛苦。但也总比不思考，一味喝旧酒，来得好些。



五月十四日。