Adobe 联创去世，没他就没有 PDF，乔布斯也因他逆风翻盘

量子位 | 公众号 QbitAI

Adobe 联合创始人 John Warnock 去世了，享年 82 岁。

他是 PDF 格式的发明人之一，贡献了 PDF 中的核心技术 PostScript——

如果没有它，打印机就无法打印复杂页面。可以说，Warnock 的这项发明，在上世纪 80 年代彻底变革了媒体和出版行业。

Adobe 现任 CEO 在讣告中表示：

对 Adobe 社区和整个行业来说这都是悲伤的一天，他几十年来一直是行业的灵感来源。

比如乔布斯在苹果电脑早期接连商业失败后，就通过与 Warnock 的合作完成一次翻盘。

Adobe 改变媒体和出版业，还拯救了苹果

上世纪 70 年代，打印机还无法像今天一样打印任何文字或图像内容。

当时主流的点阵打印机能处理字符，但只能支持内置的有限几种字体。

要打印图像就得换成处理矢量图形的“绘图仪（Plotter）”，价格昂贵且速度缓慢。

直到施乐帕克研究中心（Xerox PARC）造出第一台激光打印机，才将二者统一在一起，图文混排终于成为可能。

1978 年，Warnock 开始在 PARC 工作，他要解决的是激光打印机无法处理复杂页面的问题。

比如大量线段在一个点相交，打印机就会报一个“Page Too Complex”的错误，无法继续工作。

那个时间点，苹果创始人乔布斯造出了第一台个人电脑，施乐造出了第一台激光打印机。

离后世称为“桌面出版业革命”的爆发，只差“如何控制激光打印”这最后一块拼图。

Warnock 与 Geschke 其实在施乐已经知道该怎么做了，也就是创造一种页面描述语言。

两人也真的把这种语言造出来了，名为 Interpres，而且是一种独立于设备的标准语言，能够驱动施乐公司所有的激光打印机。

但不知为何，施乐管理层拒绝将 Interpress 商业化。

后来多年以后 Warnock 回忆当时的情况，管理层的说法大概是：

我们将保守这个秘密，因为它太棒了，如果我们公开，日本可能会抢先用上。

总之 Warnock 和 Geschke 满头问号，不理解高层的想法，只是确信施乐在犯一个大错误。

1982 年两人带了一批研究员离开施乐，打算重新再创造一种页面描述语言 PostScript，并且由自己的公司控制。

Adobe 公司就此诞生。

公司名字就来自硅谷诞生地 Palo Alto 附近的一条小溪“Adobe Creek”。

△来自 IEEE Spectrum

在 Interpress 的基础上，PostScript 不把字符存储为点阵，而是轮廓以及哪些部分要填充颜色，这样一来就与处理图形的方式统一了。

后来 Adobe 取得另一项技术突破，称作“Reducer”算法，把复杂的形状分解成易于用 PostScirpt 描述的简单形状。

按两人的规划，PostScript 是为大型印刷工作站准备的，因为当时的个人计算机（PC）性能还非常弱小，PostScript 比大多数 PC 软件的复杂度高一个数量级。

就像 IBM 那时候认为全世界只需要几十台 IBM 大型机一样，Warnock 也认为全世界只需要很少几台 PostScript 打印机。

乔布斯的出现改变了事情发展的轨迹。

苹果公司在靠个人电脑赚钱之前已经投入了 2.5 亿美元，早期的 Apple III、Lisa 等型号都算不上成功。

在与微软和 IBM 的竞争中，乔布斯认为如果电脑配套的激光打印机能打印高质量商业信函，将成为杀手锏。

当乔布斯看到 Warnock 在做的事后，说服他将 Adobe 转型成软件公司，向硬件制造商如苹果销售许可授权，而不是自己生产大型印刷工作站。

Adobe 同意这个想法，并与苹果签署了协议。

1985 年，苹果的 Apple LaserWriter 打印机首次搭载了 PostScript，为了运行这个复杂的系统，苹果把当时最强大的硬件放在打印机里，打印机本身的计算能力就相当于一台高级计算机。

尽管 Apple LaserWriter 还不完善（比如极其复杂的图像计算时间长达一个小时），而且价格极贵（6995 美元），但也取得商业上的成功。

Adobe 公司也一举成名。

乔布斯在 1984 年用 250 万美元购买了 Adobe 15%的股份，6 年后以 8900 万美元的价格出售。

更重要的是，最终这笔投资为苹果带来了超过 100 亿美元的销售额。

……

随着个人计算机性能在摩尔定律的支持下不断攀升，PostScript 终于能在操作系统里用于图形界面显示了。

1991 年，Warnock 基于 PostScript 提出了一个名为“Camelot”的系统。

Camelot 的目标是“从任何应用程序获取文档，将这些文档的电子版本发送到任何地方，并能在任何机器上查看和打印”。

Camelot 最终演变成了可移植文档格式（Portable Document Format），也就是人们现在天天用的 PDF。

从高中数学不及格到计算机博士

高中毕业的时候，Warnock 数学不及格。

但后来他获得了数学学士和计算机科学博士学位，从本科到博士的生涯都是在犹他大学完成的，师从计算机图形学先驱 David Evans 和 Ivan Sutherland。

1964 年，他用一篇仅 9 页的硕士论文证明了行有限矩阵的 Jacobson 根式定理。

该定理关于行有限矩阵的一个特殊性质，是由 Nathan Jacobson 于 1956 年提出的。

Jacobson 是世界领先的抽象代数研究者，知名的大学数学教科书 Basic Algebra 也是出自 Jacobson 之手。

不仅是硕士论文突出一个“短”，Warnock 的博士论文更是获得了“最短论文奖”。

1969 年，Warnock 发明了在计算机图形学中用于确定隐藏表面的 Warnock 算法。

Warnock 将复杂图形递归细分，直到计算机有能力计算为止，进而实现复杂图形的渲染。

△Warnock 算法原理示意图

该算法解决了隐藏表面问题，使计算机能够渲染的内容从只有线条扩展到实体对象。

这篇论文还在 1970 年登上了 Scientific American 杂志的封面。

不只是在学术上颇有建树，Adobe 著名的矢量设计软件 Illustrator 也是 Warnock 发明的。

Warnock 发明它的主要动机是因为他的妻子 Marva 是一名设计师。

有了 Illustrator，Marva 以前需要手工完成的许多任务，都可以由程序自动处理了。

1987 年，Illustrator 正式对外发布，如今仍然是全球矢量编辑软件市场中的佼佼者。

市场研究机构 marketsplash 的数据显示，全球有 75%的设计师选择 Illustrator，每月制作出的图片数量高达 1.8 亿张。

此外，Adobe 公司也有一款字体正是用 Warnock 的名字命名。

这款字体出自 Adobe 首席字体设计师 Robert Slimbach 之手。

除了这些自身的成就之外，他人同样给予了 Warnock 很高的评价，哪怕只有一面之缘。

一名计算机图形学者讲述了自己曾在一次聚会上见过 Warnock 的经历。

彼时还很年轻的他想要加入 Warnock 关于图形渲染问题的讨论，但“以一种很好的方式”被打败了。

而在 Warnock 去世之后，这名学者发表了这段带有缅怀之意的评论，称 Warnock 是自己的灵感来源。

另一名曾见过 Warnock 的网友也说，“见到 Warnock 的那一天仿佛就在昨天一样”。

他称赞道，Warnock 让他学会脚踏实地，用自己的热情点燃了他的热情。

R.I.P