大数学家笛卡尔到底是怎么死的？ |《隐秘的角落》

2020 年 6 月摄于北京

《隐秘的角落》这部剧实在是太火了。在剧中，数学代课老师、中年秃顶男、杀人犯、主人公张东升不止一次在奥数试听课上讲笛卡尔的故事，还谈到了笛卡尔的两个结局：一个是死于爱情，一个是死于背叛。《隐秘的角落》第五集还是第六集集中展示了张东升讲述楚迪卡尔死于背叛的这个版本。这时候，情节正是发展到张东升也遭受婚姻背叛的时刻，所以他的神态和语气更加让人觉得痛惜。



版本 1：那个天才叫笛卡尔，他追求了一个公主。是那个公主的数学老师。国王就把笛卡尔流放了。最后笛卡尔死在了狱中。

版本 2：他追求公主，但是公主并不在意他，笛卡尔也不是死于狱中，而是死于背叛。







张东升在课堂上说，平面直角坐标系是笛卡尔发明的，所以也叫做笛卡尔坐标系；心型曲线 / 心脏线也是笛卡尔发明的，公式 r=a(1-sinθ) 也是笛卡尔临死前给公主的信中首次出现的。后一个其实是有争议的，有文献证明在迪卡尔死后 100 多年心形曲线才被发现。



不过有一点是确定的，我们现在用 xyz 来表示未知量，用 abc 表示已知量，这是笛卡尔发明的。不管是科学史还是哲学史还是文艺史上，凭一句话能够流芳千古并且开创一个时代的，包括迪卡尔在内，一共也没几个人。真的是屈指可数。范围缩小到科学史上，那只有笛卡尔一个人做到了。同济大学政治哲学与法哲学研究所所长、国内最有影响力的西方哲学学者之一的陈家琪对笛卡尔的评价就更加过分了，他是这样说的



在人类哲学思维的全部历史上，以自己的一句话或一个命题而与自己以前的一切繁琐论述划清了界限，从而也就开创出了一个崭新的时代……并使得自己以后的所有哲学家都不得不面对的，恐怕就只有笛卡尔一个人了。



你要这么一想，觉得还真是这样。



笛卡尔学过神学、当过兵、然后游历欧洲，在 32 岁的时候才开始好好学习，专心研究科学和哲学。总共活了 50 多岁，只有后面 1/3 的人生是在好好搞学术和研究，却已经超越了绝大部分人。



比如说，因为笛卡尔把常量和变量的观念在数学中用了起来 - 就是前面说的 xyz 和 abc，这样方程的概念就可以比较自然的产生了。随后，牛顿和莱布尼兹分别独立发现微积分方程，也都是基于笛卡尔的这个发现的。当然啦，这三位高手也都是终身未婚的，不知道是不是冥冥之中有着什么。



在《隐秘的角落》这部剧中，数学代课老师、中年秃顶男、杀人犯、主人公张东升和掌握了他杀人证据的小孩儿朱朝阳、普普对话的时候，张东升教师本性显露，说你们应该多读书，多学习，你们要是想学习什么的话，我可以教你们，不要钱。在前面五六集，一直处于智商巅峰、秒杀其他两位儿童主角的普普问了一句话，如下图



你读书就是为了杀人嘛





随后镜头切到张东升的脸部特写，这张脸显得十分痛苦和扭曲。针对普普的问题，张东升给出的答复是，



你们有没有特别珍惜的东西？为了这个东西，你们会做自己本来不愿意做的事情？



这个正是张东升面临的境遇：他太爱自己的妻子了，为了留住妻子徐静，什么都敢做——他以为岳父母是自己和妻子的障碍，所以杀掉了岳父母。妻子徐静要搬出去的时候，张东升哀求到



只要你和我在一起，我什么都愿意做。



妻子徐静却冷冷地回复说我不爱你了。



笛卡尔死于背叛，但是他并没有机会对背叛做出反击。而张东生是可以反击背叛的，所以他偷换了妻子的药💊，还叮嘱妻子不要忘了吃药。然后穿着泳衣的妻子死在了沙滩上。





在《隐秘的角落》第五集中，奥数辅导课下课后，朱朝阳问张东升，你选择什么？张东升被问愣了，不知道这个谜面是什么。朱朝阳解释说，笛卡尔的两种结局，你选择什么。张东升深爱数学，在奥数课上在给大家传播对于数学的爱。他像笛卡尔一样爱，但是他不会像笛卡尔一样地死。根据现在我看到的剧情，我相信张东升选择的是，笛卡尔死于背叛。而张东升不想做这方面的笛卡尔。



在地下车库，张东升帮着妻子把行李箱放到后备箱，送别妻子。张东升心痛的问道“我还有机会吗”。得到了否定的回答之后，张东升彻底的裂变了。





接下来是几秒钟的张东升表情特写，撕裂、扭曲、痛苦不堪。这时候我想到的是电影《钢的琴》的台词：



我不知道是该极力挽留

还是默默看他离去

突然有种莫名的哀伤

仿佛有话要说

却又不知说些什么



本文首发于我的公众号不能不讲理。