赛博时代，拿什么盛放对逝者的思念？

中国人一贯是忌讳谈到死亡的。孔子“未知生焉知死”“未能事人，焉能事鬼”的理念数千年来深入人心，日常生活中我们会尽力避免提到这些“不吉利”的事。

同时又很重视身后事。从战国时期就形成了隆重而繁琐的丧葬程序，儒家更将有关利益列入了等级礼制规定之中。现代固然抛弃了鬼魂崇拜和传统丧俗，但用多种方式向逝去的人们表达思念等情感，却是亘古不变的心理需求。可能是节日里摆放给祖先的祭品，也可能是社交媒体上点亮的一根根“赛博蜡烛”。

和现实中压抑、肃穆、沉重的祭奠礼仪和环境相比，赛博世界那充斥着大量想象、奇幻、暗黑等元素的画风，给了当代人一种另类的视角去审视死亡与祭奠。其中有悲戚，也不乏反叛与黑色幽默。

比如日本一座墓园就推出了颠覆传统形式的电子墓碑，家属或亲友前来致意时，需要戴上实现登陆配对多的“蓝牙御守”，墓碑则会替换成对应的名字，离开时会自动恢复原状。

这种“共享坟墓”过于新奇，自然吸引了不少网友的脑洞，他们纷纷担忧：万一黑客攻击蓝牙御守导致拜错了祖先怎么办？能不能附加上 3D 全息投影，让爷爷奶奶们出来跟后人打个招呼？建议推出人脸识别帮后辈准确地叫出祖先的辈分名称……

除此之外，许多纪念也发生在虚拟数字世界里。比如早已去世的玩家，变成了网络游戏中的 NPC，他的故事总会在新玩家中流传；至今每天还有人会前往逝者的社交媒体，跟对方聊聊新近发生的故事；美国一位工程师在父亲去世后用他的声音训练了一个 AI 对话机器人，能用软件跟自己聊天……

如果我们尊重生命的意义和质量，那么显然，死亡与祭奠并不应该也不会被排除在科技语境之外。这是一个鲜有人讨论的话题，在波澜起伏的 2020 农历年尾声，或许值得我们静下来思考，科技究竟如何帮助失亲者减少悲痛，对逝者的思念又将如何在赛博世界里永续。

有这三大矛盾，未来我们该如何祭奠

在探讨科技与祭奠之间的关系之前，有必要先了解一下当前传统丧葬市场的几个矛盾点，这可能也许技术能够带来改变的关键点。

矛盾之一，是传统丧葬文化与现代生活的冲突。

我们知道，在人类蒙昧初期发展出鬼魂崇拜，从而诞生了一些“事死如事生”的风俗，封建时代还存在着丁忧等一系列标准化的哀悼礼仪。到了近现代，受“破四旧”等思想影响，又将承载着失亲之痛的礼仪大幅简化，只用一个告别或简单的追悼会，对于情感受到创伤的人们来说显然是有悖人性的。在繁文缛节和仓促极简之间，如何寻找平衡，在满足现代快节奏生活的同时，也能让亲人心理受到安抚、早日从阴影中走出来，是必须去思考的。

矛盾之二，是多元市场选择与行业现状的冲突。

正如前文所说，死亡对普通国人来说是不吉利的，是禁忌的，就连阿拉伯数字 4 都因此被“开除”了电梯、电话号码等的存在。之前充口不言，而一旦相关事件降临，却面临着知识匮乏、束手无策的情况，想要快速找到符合水准、认真有信念感的服务机构，显然不是一件容易的事。尤其是在中国殡葬业准入标准不清晰、市场进入门槛低的情况下，基本处于无序竞争和封闭割裂的状态，这就更容易让治丧者在心理和金钱上留下遗憾。由于该行业不是民生关键，投资回报周期长，开放市场可能一时半会儿也难以达到高水平的水准。

矛盾之三，是既有服务能力与人文关怀的冲突。

而市场诉求与商业价值的矛盾，直接导致了现在的追思形式与服务很难做到以人为本。比如在墓地的设计上，大多依然充满了恐怖色彩，别说蓝牙墓碑这种现代化工具了，普通人可能在附近都感觉不舒服，更何况在环境良好的氛围下“慎终追远”呢。

而对于失亲者来说，后续性的服务却能很好地弥补永不可再见的失落感，探望与哀悼也能缓解“丧失感”，对重新展开自我的人生之路来说意义重大。

林茵公墓的创始人伊顿·休伯特将传统的墓园打造成了纪念公园，不少概念甚至是被洛杉矶的迪士尼乐园所借鉴。他的一句话，改变了我对祭奠和死亡的看法。在他看来，“纪念公园不同于普通公墓，就如阳光不同于黑暗，永生不同于死亡。要把纪念公园建成新老情侣们喜欢散步，观赏落日余晖，筹划未来或回忆过去的场所，画家们可以在这里研究写生，老师可以领着学生来观看书本里读到过的东西，悼念和宽慰得到强化，因为这是上帝的花园”。

要在现实中建立这样的祭奠文化和基础设施，显然不是一朝一夕能够完成的。不过在赛博世界里，在 0 和 1 组成的虚拟数字空间中，一切正在改变。

从“共享墓碑”说起，聊聊数字时代的纪念

互联网对社会和生活的渗透，也让数字式的哀悼与纪念开始出现在大众眼前。

网络成为了一个绝佳的载体，解决的不是死亡相关的实际卫生问题，更在于提供了一种途径，它可以连接现在和过去，在记忆中重现那些不能再和我们一起的人；也被用来纪念那些可敬的人，是人们与不相识的人的连接，为一个个虚拟账号背后去世的人点亮蜡烛，那是隔着时空和生死的连接。

具体来说，科技参与到纪念活动中，可以有几种方式：

一是打破地域和时空的局限。

比如网上纪念馆等虚拟服务，就可以在任何地方、任何时间上网祭奠、凭吊。美国创业公司 Everest 就旨在吸引 20 多岁的年轻人去思考数字世界的身后事，呼吁人们选择在线纪念，已经拥有了两千多万用户。英国联合独立殡仪师协会（SAIF）也发声支持数字化，认为这可以让这个行业面对更严格的监督，让家属获得更好的服务。

这种更注重心灵层面的感受，更方便文明，当然在仪式感上可能有所不足。

二是还原逝者的音容形貌。

借助 GAN 等神经网络算法，可以利用几句话语料生成一个人的语音对话，这可以在一段时期内帮助遗属们减少悲痛，经过一定的适应期之后情绪逐渐恢复。

许多因意外事故死亡的人，常常会因身体受损而无法举行告别仪式，让家属深感遗憾，而利用智能面部扫描的自动生成技术，就可以高效完成数据采集和人脸重建，帮助整容师来进行容貌修复，体现出人文关怀。

在电影《绝密档案》中，主角在死去之后，将自己的意识投注在自己设计的 AI 机器人上。也可以带来启发，当我们需要告别时，先于机器模拟的虚拟人物沟通、对话，直至最终面对现实、彻底告别，未尝不是一种可行的方案。

三是优化丧葬行业的服务体验。

数字身份与数字生活也让生前数据成为具有纪念意义的财务。雅虎就在 2014 年推出了临终服务“Yahoo Ending”。用户可提前设定，在自己死后自动停止收费的网络服务、删除邮箱数据等。不过最终由于参与人数太低而被终止。

既然大家主动安排的积极性不高，那么身后的数字服务就很必要了。日本 PC Service 公司就与丧葬服务公司燦控股（SAN Holdings）合作，开通了“数字遗物支持服务”，受遗属委托处理已故亲人电脑上的信息，主要的服务内容包括破解电脑登录密码、获取或删除数据等。数据恢复公司 Data Salvage 也提供数字遗物整理服务“LxxE”，来帮助很多人拿到遗留在手机中的照片数据。

四是帮助公墓等服务机构优化管理。

丧葬行业是一个频率相对低的封闭市场，在管理上很容易陷入长期经营问题，比如运维上，随着时间流逝环境会变得残旧，需要修缮；亦或是运营费用增长，不得不先出售方案。日本这样的少子化国家还存在单身人数增加，长期服务需求锐减等问题。开篇提到的蓝牙共享墓碑，正是因为许多人考虑到百日之后可能没什么被后人凭吊的机会，才出现的经济型选项，只需 29 万日元存放 13 年。

这些问题可不可以被智能化系统所改变呢？当然是肯定的。比如利用大数据合理决策并扩张墓园规模，将日常维护工作和环境管理实现自动化等等。不过这些都只是构想，前提是行业有意愿、有需求进行数智化革新与转型。从当下的市场环境来看，或许这一天还离得很远。

越靠近人生的尽头，科技能发挥的场景就越少，经济价值转换也越缺乏后劲。正是这些阶段，技术的人性之光辉才难能可贵，始终守护着我们生命的尊严。