谈谈我所理解的科幻「-28/28」

28 天写作最后一天，就不开脑洞了，讲一讲有关科幻的一些事情，以及为什么在写作营写了那么没头没脑的短篇。

这些年里，随着一些科幻巨作的出现，这个好玩的题材逐渐被更多的人所了解。而带着硬核科技的浪漫，是这个世界上无法抵抗的一种魔力，当然在残酷的物理规律面前，人本身的渺小和无力也足够悲情。

电影《银翼杀手》里面，复制人罗伊在死亡之前，说了一段绝美的独白：“我所见过的事物，你们人类绝对无法置信。我目睹战船在猎户星座的端沿起火燃烧，我看着 C 射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀，所有这些时刻，终将流逝在时光中，一如眼泪，消失在雨中。”

这段话的美妙在于，在对奇观的描述中加入了哲思的表达：用一个正常人类无法看到的情景，凸显出了宏大的画面，但最终的结论却是，在流逝的时间面前，没有人能避免死亡的宿命。最后就像是生命源自一粒星尘，兜转之后又回归到宇宙之中。

刘慈欣表示过，他写小说一直在思考或者努力的方向，是在想象渺小与宏大之间的关系。这并不是指引向虚无的层面，而是“努力在科幻小说中，想象人和宇宙的直接和实在的关系，在这种关系中，宇宙的演化和变迁与每个人的生活和命运息息相关。”

很多人也都表达过，科幻是一场思想实验。这一点和哲学有些共通之处，只不过科幻往往会描绘并不存在或者还未出现的一些场景，这些依靠着想象力的描述，对充满好奇心的人来说，具有一种天然的诱惑。

科幻小说里面喜欢强调的元素，大致可以分为未来科技和时空宇宙，科技上比如机器智能，基因改造，未来的方式等等，聚焦的还是人在科技发展之下，可能会具备的一些处境。而宇宙层面上，多是关于人类或地球的走向问题。

其实很多科幻作品之所以能打动人，最后还是将落脚点回归到了人身上，要么讴歌人性的光辉面，要么揭露人性的丑恶面，因为说白了，最后能够让人类产生共情的，还得是人本身具备或能够共鸣的事物。

或许在某种程度来讲，人对于科技的畅想或焦虑，来自于对自身在这个社会中所处位置的一种探寻，而对于宇宙和时空的想象，则源于在是否是唯一文明的一种思索。

科幻并不能解决这些问题，但是好的想象力，却能够给这种结果提供一个未来的模板，或许有一些会在未来成为现实，或许最后和实际发展相差万里，但最起码能够缓解这种思考的不适感。

我记得电影导演杨德昌的电影《一一》里有句台词，电影发明后，人类的生命，比起以前至少延长了 3 倍。我想科幻的某种意义，就是给了我们一种看未来的视角，这种意义上说，或许我们活到了某种未来。

说了这些，突然发现有些拔高了。说到底，即便是科幻也只是一种文艺的题材，你说缺了它会不会产生大的影响，我认为不会。毕竟这个世界上，我们不需要也不可能从科幻中获得实际的生产劳动价值。

往往还在坚持和追求的人吧，也许就是不甘于被太密集的事物，遮挡了仰望头顶星空的渴望。

这一期的 28 天写作主题选的科幻，但最后写下来最多的还是脑洞的呈现，很多文章里还没有特别细致地去挖掘。这应该是一个很另类的主题了，最后还故意扩大了范围，改成了幻想类，最后写的，也多是开了一个头，想看看是否会吸引人，有没有把文章的钩子给放好，也算是一次比较好玩的尝试了。

下一期不玩这么虚的了，好好搞点严肃写作。至于科幻小说这个方向，还是趁其他时间写个完整的中长篇吧。

写了 28 天，发现了很多很有意思的写作朋友，期待下一期我们继续共同码字。一起把时光的锚拉住，将文字刻进岁月的桅杆。