游戏夜读 | 记忆里的老游戏

用户头像
game1night
关注
发布于: 2020 年 05 月 30 日

如果没有明天,会不会更想记住昨天?记忆是生命的痕迹,这样的题材似乎永不过时。对于游戏玩家来说,玩得游戏数量不管多还是少,除了例行评测和收集爱好,免不了有几款是偏心对待的。说起来还有点不信,但类似的偏见似乎是无处不在。可能在小酒馆的吹牛里,也可能在虫鸣缭绕的屏幕前。



由着老和新是相对的,所以会出现此老游戏非彼的情况,然而实际上这种情况很少,因为愿意翻故纸堆的人并不多,老游戏被传说着就没了。像是那些在MetaCritic、OpenCritic查不到的游戏,可能是影响力不够,可能是没有公开发行,可能不属于常见的电子视频游戏,可能是年代已久,可能是无人愿意补录。



老游戏的数量难以统计,近乎无法考证。总是见到新游戏的数量爆发,那老游戏的数量一定是少的吗?人口统计的角度来看,应当是如此。但游戏是闲暇的珍馐,在网络普及之前,在快节奏的生活四面开花之前,劳作之余的大人们和天真烂漫的孩童们,他们是不是也会产出数量不少游戏?从这个角度,老游戏未必就拜在下风。



游戏也是民俗。想找老游戏,需得去博物馆、旧书店逛逛,再去教授们、老人们、爱好者的堂下坐坐听听。一位昵称为“我是故纸温暖”的民俗爱好者,有从2010年起在《中老年时报》上连载一个专栏:漫话老游戏。虽然是一家之言,但作者连续耕耘了上百篇,应该也是下了很多的功夫,可以观摩一番。里面有粉笔画地的天下太平,也有需要物件的水压套圈游戏机,应该有几十年的时间跨度,主流的应该都覆盖到了。



另一些老游戏就幸运很多,被网络记着。一些“老游戏”还在玩家的记忆里、念叨里,游戏之外还夹杂各自人生的经历。比方说:《安琪拉之歌(Aquaria)》的不朽旋律,《宝石迷阵3》的应接不暇,《刀塔传奇》的抄袭和罚款,《横扫千军》的花花花,《神仙道》的代练和组队,《土地抢夺者》的英明神武,《月之传说(The Legend of Moon)》的细思恐极,《超级玛丽》噔噔噔噔蹬……还有被温情推荐的《奥日与黑暗森林(Ori)》,被整天聒噪的《侠盗猎车手(GTA)》,被晃晕脑袋的《鳄鱼小顽皮爱洗澡》,被心跳加速的《涂鸦跳跃》……老游戏承载着一些人的喜怒哀乐,成了记忆的组成部分。



把时间花在游戏上,可能面临的一个困难是等到“曲终人散”,想回味一番“竟无语凝咽”,然后还不知“从何说起”。具体包括:想不起来它的名字,或者记不清当时的情形,搜索到大量的无关信息,提的问题鲜有人回答,知道谜底的相继离世。



文/良宵听雨。授权“游戏夜读”发表。



发布于: 2020 年 05 月 30 日 阅读数: 24
用户头像

game1night

关注

烦请督促我的游戏功课喔! 2017.04.06 加入

计划坚持创作以“游戏夜读”为主题的短文,并以这些杂文作为连载公开发布。烦请大家一起督促我的游戏功课喔!欢迎关注和阅读,如有不足,可直接留言批评,会继续努力!

评论

发布
暂无评论
游戏夜读 | 记忆里的老游戏