游戏夜读 | 记忆里的老游戏

如果没有明天，会不会更想记住昨天？记忆是生命的痕迹，这样的题材似乎永不过时。对于游戏玩家来说，玩得游戏数量不管多还是少，除了例行评测和收集爱好，免不了有几款是偏心对待的。说起来还有点不信，但类似的偏见似乎是无处不在。可能在小酒馆的吹牛里，也可能在虫鸣缭绕的屏幕前。



由着老和新是相对的，所以会出现此老游戏非彼的情况，然而实际上这种情况很少，因为愿意翻故纸堆的人并不多，老游戏被传说着就没了。像是那些在MetaCritic、OpenCritic查不到的游戏，可能是影响力不够，可能是没有公开发行，可能不属于常见的电子视频游戏，可能是年代已久，可能是无人愿意补录。



老游戏的数量难以统计，近乎无法考证。总是见到新游戏的数量爆发，那老游戏的数量一定是少的吗？人口统计的角度来看，应当是如此。但游戏是闲暇的珍馐，在网络普及之前，在快节奏的生活四面开花之前，劳作之余的大人们和天真烂漫的孩童们，他们是不是也会产出数量不少游戏？从这个角度，老游戏未必就拜在下风。



游戏也是民俗。想找老游戏，需得去博物馆、旧书店逛逛，再去教授们、老人们、爱好者的堂下坐坐听听。一位昵称为“我是故纸温暖”的民俗爱好者，有从2010年起在《中老年时报》上连载一个专栏：漫话老游戏。虽然是一家之言，但作者连续耕耘了上百篇，应该也是下了很多的功夫，可以观摩一番。里面有粉笔画地的天下太平，也有需要物件的水压套圈游戏机，应该有几十年的时间跨度，主流的应该都覆盖到了。



另一些老游戏就幸运很多，被网络记着。一些“老游戏”还在玩家的记忆里、念叨里，游戏之外还夹杂各自人生的经历。比方说：《安琪拉之歌(Aquaria)》的不朽旋律，《宝石迷阵3》的应接不暇，《刀塔传奇》的抄袭和罚款，《横扫千军》的花花花，《神仙道》的代练和组队，《土地抢夺者》的英明神武，《月之传说(The Legend of Moon)》的细思恐极，《超级玛丽》噔噔噔噔蹬……还有被温情推荐的《奥日与黑暗森林(Ori)》，被整天聒噪的《侠盗猎车手(GTA)》，被晃晕脑袋的《鳄鱼小顽皮爱洗澡》，被心跳加速的《涂鸦跳跃》……老游戏承载着一些人的喜怒哀乐，成了记忆的组成部分。



把时间花在游戏上，可能面临的一个困难是等到“曲终人散”，想回味一番“竟无语凝咽”，然后还不知“从何说起”。具体包括：想不起来它的名字，或者记不清当时的情形，搜索到大量的无关信息，提的问题鲜有人回答，知道谜底的相继离世。



文/良宵听雨。授权“游戏夜读”发表。