坚持写作靠什么？

输入产生输出；长期的输入产生不间断的输出。

输入、输出是冯诺依曼计算机体系的两个必要部件，没有输入就没有输出，两者构成正向反馈。

写作亦如此。

就我个人而言，一来没有天赋，二来还不够自律、不能坚持，三来总是不成体系。

按照现在的观点来看，写出上面这些话的曾国藩一定是一位“凡尔赛”老手了，但这从一个侧面反映坚持写作确实是一件很难的事情。在写作这件事情上，无法坚持的人总是幻想作家们都能够借上帝手、拾魔法笔，文字自动流淌出笔尖，铺满一整个本子。实际上看过作家自传内容的话 ，绝大多数作家其实是和我们一样的，也会挠头、也有瓶颈、也有云深不知处。

在坚持这件事上，提笔的决心不知道要和弃笔的犹豫大战几百个回合。“决心”提着枪雄赳赳气昂昂赶将过来，奈何“犹豫”是一座固若金汤的城池。要想攻城略地，是不是必须得是张飞、马超一样的猛将？倒也未必，但重在日拱一卒。

这里所说的“卒”，便是输入。

举个例子，昨天偶尔读到蒋廷黻《中国近代史》，里面提到曾国藩治兵之道。他和他的官佐都是孔孟之道的忠实信徒，非常重视对精神的教育。另外，他们还会利用宗族观念和乡土观念来强化军队的团结力。这导致湘军只知道有直接上级长官，不知道有最高统帅，更不知道有国家。湘军的这种特点以后传给了李鸿章的淮军和袁世凯的北洋军。这也是后期北洋军阀格局混战的思想意识层面的祸根。

这就很有意思。不读这本书我是不会知道历史课政治经济社会环境“三板斧”之外的这种解释的，即便这种观点是片面的，但对我来说却是补充了新的认知面。

让输入来的更猛烈一些吧，阅读最广泛的书，剖析最有争议的热点事件，订最野的公众号，为下意识输出提供最肥的养料。