2020 年 3 月摄于公司

这篇文章来源于 28 天瞎写营。28 天瞎写营是几位 TGO 鲲鹏会会员和朋友在疫情期间搞的一场写作兴趣小组，每人每天提交不低于 500 字的文章，内容题材风格不限。每人交￥2000 的活动押金，全勤交稿后全额退还；如有人未能完成，相应押金用于给瞎写营成员购买图书。瞎写营目前已经完成 2 期。后面我会出一篇文章，分享这个活动的策划和运营过程，包括我在拟定规则时候的考虑。

所有记者的成长之路都避不开一座顶峰，那就是奥琳亚娜·法拉奇（Oriana Fallaci）；没有读过奥琳亚娜·法拉奇《风云人物采访记》的记者，距离顶尖记者行列是无限遥远的。



《风云人物采访记》最早在 1985 年出版了简体中文译本，之后三度重版，最新一次是在 2014 年。现在，京东搜索《风云人物采访记》的结果是标价 86 的图书在京东上最高卖到 268 的标价。这更加让这本“旷世奇书”充满了神秘感甚至是崇高感。

法拉奇照片 [1]



微信公众号几乎成为全民平台，“再小的个体也有自己的品牌”，关于写作的课程层出不穷。比较高阶的写作课程，无一不频繁提到《风云人物采访记》，进而奥琳亚娜·法拉奇得以被更多的非专业记者人士得知。

两次采访邓小平

法拉奇曾经采访过亨利基辛格、伊朗开国领袖开国领袖霍梅尼、越战时期的越共领导人之一武元甲、电影大师希区柯克、巴勒斯坦前总统阿拉法特、利比亚领导人卡扎菲等，被誉为世界第一女记者。



法拉奇在中国“家喻户晓”，触发点就是对邓小平的两次采访。



据《邓小平讲话实录》介绍，法拉奇之前曾经两次申请采访邓小平。1980 年，意大利总统访问中国，而法拉奇的父亲与总统是好友。通过总统这层关系，加上法拉奇确实是实力担当，法拉奇才获得了采访机会。



法拉奇和邓小平会面的第一句话是，明天是你的生日，祝您生日快乐。邓小平说他不知道自己的生日。即使明天是他的生日，也不应该得到祝贺，因为这意味着他已经 76 岁了，76 岁的人已是江河日下了。这个开场话题在上百本的关于沟通技巧、谈判话术、新闻发言等书中引用。



法拉奇被誉为世界第一女记者，肯定不是和政要拉家常的。实际上，法拉奇最为人称道的是尖锐的提问，比如他问邓小平



• “天安门上保留下来的毛主席像，是否要永远保留下去？”

• “对西方人来说，我们有很多问题不理解。中国人在讲起‘四人帮’时，把很多错误都归咎于‘四人帮’。说的是‘四人帮’，但他们伸出的却是五个手指。”

• “你们对‘四人帮’审判的时候，以及你们开下一届党代会时，在何种程度上会牵涉到毛主席？”



这些问题，即使在今天看来，也不是能够轻轻松松提出来的。当然了，邓小平的回复也是精彩绝伦，大家可以看《邓小平讲话实录》。



时事造英雄，这也是不得不提的。法拉奇大展拳脚的时代，正是冷战时期国际形势紧张的年代，是亚非拉民族解放运动风起云涌的年代，同时也没互联网和移动互联网这样发达的通讯条件，没有这么丰富的自媒体。



回到采访邓小平的事件，另一个“仅此一次”的契机是，中央通过了《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，需要一个契机对外表明自身的立场，让公众了解 CCP 对于毛泽东及其思想的态度，让公众明白拆除毛泽东塑像和语录牌的用意。

个性十足

法拉奇生于 1929 年，其父亲就是反法西斯战士。法拉奇从小就加入意大利抵抗组织，在参与抵抗权威和反抗法西斯的活动，这也注定了长大后的法拉奇的不服从不服输的性格。在 2005 年，法拉奇还因为爱国和反法西斯运动获得了意大利总统金章。



还有一个关于领奖的故事，也是十分能够体现法拉奇个性的。



法拉奇最早来到美国，想的是报道好莱坞的明星和演员，并借此机会学习了英语。她逐渐发现这些演员们了无生趣，不值得自己浪费光阴，于是转而报道宇航员了。在 1963 年到 1964 年，法拉奇花了很多时间和宇航员们在一起，尤其是 Pete Conrad。Pete Conrad 是第三个踏上月球的人。有一次，法拉奇说自己想去月球， Pete Conrad 说去月球很危险， 可能会死的。法拉奇的回应率直简单，“谁都会死的，死在月球上多有意思啊“。



法拉奇关于宇航员和航天的报道，汇总成了《假如太阳陨落》一书。也是因为关于 NASA 的报道，法拉奇获得了福特基金会的嘉奖。因为法拉奇不愿意安排领奖行程，这一奖项被取消了。法拉奇给福特基金会回信写到“我可能正在圣路易斯，却突然想去墨西哥城，就为了买一顶草帽。”多么洒脱。



在关于航天的报道之后，法拉奇开始报道战争，并成为最优秀的战地记者。从越战到世界各地风起云涌的民族解放运动，法拉奇还走访了中东和拉美许多第三世界国家。



1979 年，法拉奇采访伊朗开国领袖开国领袖霍梅尼。法拉奇批评伊朗女性生存现状和必须带黑袍，霍梅尼说“如果你不喜欢，你就不必穿。黑袍是给年轻和受人尊敬的女士穿的”。法拉奇当着霍梅尼的面扯下伊斯兰女性黑袍，说到“太感谢了。既然你这么说了，那我就把这块中世纪的愚蠢破布立马扔掉”。



法拉奇赴伊朗采访，被要求必须戴黑袍。来自维基百科



法拉奇终身未婚，喜欢独自写作。她曾说过，“男人更适合写作，因为他们可以安安静静的待着，专心写作；女人就不行了，男人会一直来找你来索吻，或让你给他倒杯咖啡”。法拉奇曾经怀孕并流产，因此写成一本《给未出生的孩子的信》，尽显母性光辉。

蜚声国际的基辛格采访

和基辛格的采访让法拉奇蜚声国际，然而这次采访却是意外重重 [3]。首先是，法拉奇根本没想到能够立马收到基辛格的回复。法拉奇曾经两度申请采访邓小平都失败了，也曾申请采访周恩来未遂。其次是，通常要聊 6 个小时的采访，在基辛格这里只有不到一个小时。在这短短时间内，采访时不时被打断，因为基辛格不得不随时接听电话和应付一个又一个的签字。第三，基辛格不得不仓促离开，因为总统在叫他。最后，在等待了挺长时间之后，法拉奇才得知基辛格已经陪着尼克松总统先行离开了。如果想再次采访的话，还要再等一个月，法拉奇回绝了，她答复道，含糊其辞、自相矛盾、三缄其口……对于这样的生硬人物，再来一遍采访又有什么意义呢？事实就是，法拉奇确实不喜欢基辛格。事后法拉奇曾讲过，基辛格表情空洞，眼神凌厉生硬，语调平缓得让人不想听。法拉奇会在在采访的过程中录音，因为基辛格语调过于平缓，录音笔上根据音量大小跳动的指针都毫无变化，法拉奇不得不频繁地故意咳嗽一声来看看录音笔是不是坏掉了。



这篇文章大获成功，先是在 L’Europeo 发表，然后在多家美国报纸重印，并在全美广泛流传。这也给基辛格带来了麻烦，因为总统尼克松对于基辛格自比为牛仔的言论并不满意。基辛格的原话是 “cowboy who leads the wagon train by riding ahead alone on his horse”。这一事件在当时造成了不小的丑闻。基辛格试图否认这么说过，但是法拉奇是全程录音了的。基辛格在自传中表示接受这个采访是他做过的最糟糕的决定，原因在此。

“晚节不保”的反穆斯林之战

2001 年，911 发生的时候，法拉奇就在曼哈顿。这也促使她重新思考关于伊斯兰主义的话题。穆斯林之战，并不是一个事件，而是法拉奇晚年的一系列事件。之所以用“晚节不保”，是因为这些事情引发了法拉奇的广泛批判和极大争议，与之前的机会一边倒的称道和赞美行程了强烈反差。



The Rage and the Pride，来自 Amazon



从 2002 年开始，法拉奇分别出版了 3 本书，以 The Rage and the Pride 开始，其主要内容都是关于伊斯兰主义和欧洲穆斯林的。法拉奇在书中毫不留情地批判，比如“sons of Allah breed like rats.”



法拉奇认为伊斯兰原教旨主义形同 20 世纪 30 年代的法西斯主义，她在年轻时曾与之奋战，而现在的形式让她觉得似曾相识。当时的人们都没有意识到德国法西斯主义的严重破坏性和危害性。他甚至发明了一个词，把欧洲和阿拉伯结合起来，Eurabia（Europe+Arabia）。当然了，她的这些言行在意大利引起了极大的争议，支持者和反对者众多。



在意大利之外，也是如此。2002 年，在瑞士被起诉，原因是 The Rage and The Pride 中的种族主义内容；瑞士法官判决要求意大利起诉或者引渡法拉奇。不过这一请求被曾经担任两届意大利司法部长的法官 Roberto Castelli 拒绝，理由是意大利宪法保护言论自由。



2005 年，意大利穆斯林协会主席 Adel Smith 控告法拉奇，理由是法拉奇 The Force of Reason 的内容冒犯了伊斯兰教徒，并且引用了书中的 18 处文字，其中段落之一说伊斯兰教就是“永远不可能净化的水池”（a pool that never purifies）。



专栏作家、时事评论家 Christopher Hitchens 就说这两本书是“评论伊斯兰教徒的避坑启蒙读本”“把普通穆斯林和欧洲穆斯林移民混为一谈”。



在 2005 年，华盛顿邮报关于法拉奇的采访 [7] 中，第一句话就是“法拉奇面临牢狱之灾”（Oriana Fallaci faces jail）。

与世长辞

1991 年，法拉奇罹患乳腺癌。法拉奇做完切除手术后，对着切掉的组织大骂 “You goddamned bastard, don’t even think about coming back,did you leave offspring inside of me? I’ll kill you! You won’t defeat me!”[5]



到后期，因为癌症，法拉奇只能吃流食。2006 年 9 月 15 日，法拉奇佛罗伦萨去世。再牛逼的人物，死后也是尘尘土土。身在意大利的环球时报记者写了一篇文章，题目是《忽悠基辛格、钦佩邓小平，意传奇女记者走完战斗人生》。



法拉奇绝对算不上“美女记者”，才 1.55 米个头，不施粉黛，长期叼着烟打稿，做了 40 年新闻告老时，己是满嘴黑牙、一头灰发。[7]



法拉奇传记 Oriana Fallaci: The Journalist, the Agitator, the Legend,



GoodReads 是英文世界排名靠前的读书评论网站，对书籍的评分是相对全面和权威的。在 GoodReads 网站 [6]，关于法拉奇的传记的评论很有意思，也很贴切。“意大利女记者法拉奇生于 1929 年，毫不妥协地度过了一生，以自己的方式完成自己想做的事情、做事的地点和时机。他痛恨女人受到的待遇，但他不并不痛恨男人。她爱男人，并反过来得到了男人们的爱，因为她女性的天资，她的睿智和她的勇气。”



法拉奇墓地，来自维基百科

链接

1. http://www.oriana-fallaci.com/linfanzia/vita.html

2. https://en.wikipedia.org/wiki/Oriana_Fallaci

3. https://lithub.com/the-interview-that-became-henry-kissingers-most-disastrous-decision/

4. https://en.wikipedia.org/wiki/Roberto_Castelli

5. https://www.nytimes.com/2017/10/16/books/review-oriana-fallaci-biography-cristina-de-stefano.html

6. https://www.goodreads.com/book/show/34063511-oriana-fallaci

7. https://www.wsj.com/articles/SB111948571453267105

8. 李子迟，战地记者：他们让战争更真实，北京工业大学出版社

9. http://media.people.com.cn/GB/40701/4835473.html