钢铁侠马斯克之仰望星空

《星际穿越》是我很喜欢的一部电影，常年放在 iPad 里，过段时间就会看一遍，因为这部电影里有我最喜欢的台词。



我们就这样坐在这里，要是没有下雨，我们就会说「明年吧」。可以是明年救不了我们，后年也是一样。



我们曾经仰望星空，思考我们在宇宙中的位置，而现在我们却只能低垂着头，担心如何在尘埃中苟活。



我们总是坚信自己有能力去完成不可能的事情。我们珍视这些我们敢于追求卓越、突破障碍、探索星空、揭开未知面纱的时刻，我们将这些时刻视为我们最值得骄傲的成就，现在我们已经失去了这一切。又或者，我们只是忘了自己仍然是开拓者，我们才刚刚开始。那些伟大的成就不只属于过去，因为我们的命运就在太空里！



不要温和地走进那个良夜。白昼将尽，暮年仍应燃烧咆哮。怒斥吧，怒斥光的消逝。



这段话总会让人想起那个太空狂人马斯克。美国东部时间 5 月 30 日 15 时 22 分，宇航员鲍勃·本肯和道格·赫尔利乘坐着 SpaceX 天龙号飞船，由猎鹰 9 号火箭发射升空。这是个里程碑，这是首次商业载人航天飞机发射成功的时刻，关于这次发射的细节，媒体已经描述的足够多了，不用我多说。



我说说创业这件事。



创业实在是一件九死一生的事情，这一点直接体现在公司创始人的焦虑上。这么说吧，无论公司高歌猛进也好，困难重重也罢，创始人始终会处于某种或轻微或严重的焦虑之中，这种焦虑就像盘旋在山谷上空的风，积蓄力量，穿透迷雾，从你身边呼啸而过，让人躲无可躲。即使公司四平八稳、正常增长的时候，焦虑也会在寂静中冒出头来：这么安静，不会出什么事了吧。



马斯克创业过程就这样在生生死死中前行，人们看到的都是高光时刻，但如果你深入阅读这些创业者的生活，你会看到一个个更为真实，也更艰难的人。我觉得马斯克的半生都在寻找人生的终极意义，然后去做挑战极限的事情。



马斯克并非科班出身的程序员，他在宾夕法尼亚大学修习了物理和经济学位，然后进入斯坦福，准备攻读应用物理和材料学博士。斯坦福是很多大学生梦寐以求的高等学府，但是这货入学两天之后就退学创业了。这件事我一直没太想明白，因为「两天」实在是太仓促了，如果不是遭受了失恋或者其他重大转折，我们只能说，马斯克也许只想给打上一个退学创业的标签吧。



退学之后，马斯克创建了「Zip2」软件公司，凭借独到的创意，狂热的工作热情，狂野的编程风格，Zip2 很快声名鹊起，并于1999年被康柏公司以3亿美元的价格收购，咔，马斯克因此获得了2200万美元，并成为一个富人，那年他28岁。很多人一生做这么一件事已经足够功成身退了，比如二爷，如果这货拿到了2200万美元，可以想象他会毫不犹豫的退出产品界、鉴书界、健身界、音乐界……以及他参加过的各种兴趣和非兴趣小组，然后专心读没什么用的书，做没人听的音乐，设计没有人用的产品……



马斯克没有，他马不停蹄的用这2200万美金创办了另一个叫做 X.com 的公司，也就是 PayPal 的前身。在这家公司，他经历了类似乔布斯在苹果的放逐，不过很快这家公司就被全球最大的电子商务网站 eBay 以15亿美元的价格收购，咔，马斯克因此获得了1.7亿美元，这能怪谁呢？按照这个节奏发展，马斯克会以最快被收购的公司创始人身份闻名天下。



马斯克没有，2002年，他用这笔钱创建了 SpaceX 公司，也就是太空探索技术公司，这家公司的任务是造火箭，上天。今天新闻的主角就是这家公司。



Space X 用了六年时间将其自主研发的火箭送上太空，又花了两年，他们的宇宙飞船和国际空间站实现了对接，并安全返回地球。人们都被这家民间的航空企业惊呆了。很多人还在琢磨马斯克为什么要造火箭的时候，马斯克已经把目光投向了更遥远的疆域 —— 火星移民，并从此开始了他伟大的逻辑自洽之旅，连点成线，全面出击。



为什么要造可回收的火箭和宇宙飞船呢？因为要实现人类火星移民计划。地球待着好好的，为什么要去火星？因为地球人太多了啊，现在已经70亿了，再过几十年，可能突破100亿，人和科技的发展，在引入更多能量、技术、规则的同时，必然也会带来更多的困扰和混乱。迟早有一天，地球会不堪重负的，于是埃隆·马斯克认为：「人类要移居到地球以外的星球上去生活」，比如火星。



但是，制造大量的载人火箭并非一日之功，总得给地球一点时间啊，别火箭没造出来，地球自个挂了。所以，为了减少二氧化碳对地球环境的破坏，延长地球寿命，马斯克认为应该先让电动汽车普及起来，替换污染环境的燃油汽车。



既然要做电动汽车，必须要解决充电问题，无论你的车跑的多快，长的多帅，如果不能随时充电，最终也是废铁一块。于是马斯克开始在全美范围内设置能够充电的「超级充电站」。如此一来，充电站遍布美国，从西海岸的洛杉矶到东海岸的纽约，长距离的开车旅行成为可能。现在，这样的充电站在中国的高速路上也随处可见。



那充电站的电从哪来呢？发电不是又要污染环境么。在马斯克的自洽逻辑中不会允许这样的悖论出现，于是他为充电站设置了太阳能光控电板，充电站从太阳它老人家那里获得了光，然后化光为电，以清洁能源为电动汽车充电。



就这样，在这个逻辑圈里，马斯克创建了三家公司：SpaceX、特斯拉和太阳城公司，各自的产出分别是载人火箭、性能超越跑车的电动汽车和清洁能源。



当然，这里面还有些逻辑不大顺的地方，比如目前还没有找到适合人类居住的行星，如果要改造火星的话，可能需要几千年……和很多有梦想的大人物一样，这些小问题被马斯克忽略掉了。



挑战极限的好处之一就是，即使你没能实现初衷，也足以超越常规。



火箭、电动汽车、太阳能清洁能源，无论哪一项都足以让一个国家付出巨大的研发代价，但这些事，马斯克一个人开了仨公司在做。他把自己在硅谷赚到的钱全部扔到了这三个公司里面，全情投入，但每一项事业都不是一帆风顺的，一路走来可谓刀光剑影，险象环生。



如果你想知道创业有多难，可以去读《硅谷钢铁侠》的第八章：痛苦、磨难与新生。在2008年特斯拉最艰难的时候，为了给员工支付每周的薪水，马斯克不得不在和投资人周旋的同时，向每一位可能挤出一点钱的朋友发出请求，他的朋友和公司的一些员工拿出了一些资金投入公司维持运营，这些人最后都成了投资人。但那时候，「这些就是有去无回的2万五千美元或5万美元，当时就像是要完蛋了，一切都要被毁灭了」。收到坏消息时，马斯克会满脸愁容，因为长时间工作和不规律的饮食，他面容憔悴，疲惫不堪，在噩梦中尖叫着醒来。



紧跟着是「猎鹰1号」的连续发射失败，让马斯克倍受打击。他的新女友莱利形容马斯克看起来就像是经历了超长马拉松后疲惫的运动员，「我觉得这家伙会因为心脏病而死，或是在死亡的边缘徘徊」。



现在已经猎鹰 9 号了。



经历过那种压力的人大多数都退缩了，或者出现决策失误，导致公司倒闭。但是马斯克却变得更加理性，他的逻辑思维能力和决策能力帮助他做出了清晰并且有远见的决定。各个公司在马斯克和同事的努力下，克服艰难，突破险阻，步入正轨。



马斯克成功了吗？即便是航天飞机载人飞行成功了，猎鹰也能回收了，前面依然又巨大的困难和不确定性在等着，无论是电动汽车、太阳城还是航空航天技术。这些不确定性将伴随创业者的一生。



据说马斯克的愿望是，在火星上度过晚年生活。