如何用文字让 ta 动心？

内容创作也是在创造产品，甚至不仅仅是创造一个产品，而是创造无数产品：当拥有了一个绝妙的故事时，我们就创造了无限的可能性。

你曾经为写作头疼过吗？

你曾经打开过一个空白文档，盯着光标一上午不知道第一个字从哪里来吗？

你曾经为命题作文绞尽脑汁，削了 10 根铅笔，揉了 50 团废纸，依然毫无头绪过吗？

以上这些都是正常人的“症状”：无论是学生还是早已踏入社会的成年人，都曾在完成课堂作文或工作报告时，为写作而苦恼过。

但是，这些苦恼基本上无法靠目前市面上的参考书和语文课堂来完全解决。

为什么呢？因为市面上绝大多数参考书和语文课堂的教学集中在解决这样一个问题：“如何把文字写好、修改好”。写作的参考书和语文课堂无法解决下面两个问题。

●如何迅速写出一篇文章？即很快地找到角度，很快地形成段落，很快地写出一个完整的故事架构。

●如何使得故事引人入胜？

这两个问题可以分别定义成“快速写作”和“宏观写作”。

其实在我看来，写作训练本质上包含三个方面的技巧：快速写作、宏观写作和微观写作。

简单说，快速写作是指写得快；宏观写作是指有观点有故事；微观写作是指文字运用能力，比如善用修辞、文法精致。

目前市场上绝大多数作文书和语文课堂教的是微观写作，而快速写作与宏观写作几乎从来无人提及，所以不论看多少书，很多人的写作还是有问题：我根本不知道写什么，不知道如何来构建故事架构，不知道如何快速成文，光修改文字又有什么用呢？

巧妇难为无米之炊。没有文章，又怎么能把文章修改好呢？要知道，写好一篇文章的前提，是首先得写出来一篇文章啊！

那么，为什么一直无人来教快速写作与宏观写作呢？因为快速写作与宏观写作，实际上是和语文基本无关的东西。

语文，顾名思义，本质上是教语言和文学的，也就是一句话写得是否通畅，是否精巧，是否贴切，是否引经据典。语文，并不涉及“内容创作”。

01

内容创作的本质是探查人心

人需要什么故事？故事该怎么编排？起承转合如何把握节奏？段落安排如何实现闭环？还有才子佳人、英雄好汉、幽默丑角如何穿梭出场？此处到底是要抒发感情、升华主题，还是要插科打诨、一笔略过？这些内容创作方面的东西涉及的都是心理学和脑科学的范畴。

遗憾的是，过去的几千年没有脑电、眼动和磁共振等一系列脑成像的研究方法，因此“探查人心”的技巧就像讳莫如深的“黑魔法”：似乎有人能够习得，而其他人始终无门可入。

当一件事情可以测量之后，就会产生理论的体系，就会逐渐地从“技艺和经验主义”走向“科学与实验”。

例如，曾经的医学是技艺和经验主义，但在有了现代的检测和诊疗体系之后，医学就变成了科学与实验；曾经的精工也是技艺和经验主义，但在有了现代的精密制造之后，精工就变成了大规模的生产。

内容创作也是如此，当不了解读者的心理时，我们就不知道怎么“反向工程”（reverse engineering）它。而当知道了大脑吸收故事和理论的规律时，我们利用这些规律进行反向工程，就可以产生内容创作的科学。

这种“反向工程”就是“黑客”技术。在很多人的思维里，“黑客”是一个略微贬义的词：掌握电脑编程的人，通过解密别人的程序来盗取信息——这样的人就叫黑客。但其实“黑客”来源于英文 hack，它可以与“盗取”无关，也可以与“编程”无关。我们可以将它理解为：当了解了一件事的规律之后，反向利用这个规律，创造新的产品。

内容创作也是在创造产品，甚至不仅仅是创造一个产品，而是创造无数产品：当拥有了一个绝妙的故事时，我们就创造了无限的可能性。

因此，我写这本书的意义并不仅仅在于教授写作，更在于教授内容创作。

中国的内容创作产业还远远没有发展起来，而未来的几十年，内容创作这个领域将衍生出无数的工作机会，表现出巨大的发展潜力。为了说清楚这个问题，我来给大家讲两个小故事。

02

帕丁顿火车站的小熊

2018 年，我和老公去英国旅行，因为我一直特别喜欢帕丁顿熊的故事，所以我们直接去了帕丁顿火车站的专卖店。

去了帕丁顿火车站之后，有两件事情让我惊呆了：帕丁顿火车站的狭小与陈旧，还有帕丁顿熊的昂贵。

原来帕丁顿火车站只是一个普通的火车站，比北京南站小很多，像是一个县城的中转站而已。原来动画片里那个乡下小熊来伦敦的梦幻故事，只是发生在一个现实中非常老旧的小火车站。

而帕丁顿熊在火车站的专卖店里，售价接近 40 英镑一只，折合人民币 300 多块钱。当时我就问了自己这样一个问题：“同样一只帕丁顿熊，在中国生产的话，厂家的出厂价是多少？”我想这个答案应该是“不足 10 块钱”。

后续在英国旅行的几天，类似的事情发生了很多次。我不断感慨，英国人创造故事、创造精神产品的创意产业真是太厉害了：从《指环王》到《帕丁顿熊》，从福尔摩斯到哈利·波特，从皇室家庭到小猪佩奇，是一个个富有创意的故事构建了一个个强大的商业王国。

英国人就像这样以故事和创意建立起了强大的商业，靠无穷的想象力凭空创造出了一个大的产业，所耗费的资源可以忽略不计，所获得的利润则不可想象。

伦敦旁边的温莎镇几乎完全靠温莎城堡和王室的故事来繁荣经济；而在约克郡，有一整条街都在贩卖哈利·波特的故事。

仅仅靠一个虚拟的人物、一部动画片、一个小动物形象，抑或是一个梦，就能创造出那么大的产业，养活那么多人——这在我看来，就是一件了不起的事情。

我又联想到我们国内在流水线上制造这些创意产品的工人：他们又赚多少钱呢？为什么英国人赚大头，我们只赚一点点呢？就是因为，英国人掌握了故事。

掌握了故事就掌握了版权，版权就是创意产业链的上游：他们就是可以赚大头，还可以疯狂压制生产商的价格。

03

罗伯特·艾格重振迪士尼的故事

我最近读了一本好书，叫作《一生的旅程》，作者是罗伯特·艾格（迪士尼前首席执行官）。

在他接手迪士尼的时候，迪士尼的销售已经远远不如皮克斯。为此，他做了一个调查，发现当时美国妈妈们最喜欢的动画角色都来自皮克斯动画工作室。因此他给自己定下了一个重要的 KPI：要重振迪士尼。

重振迪士尼的第一步不是别的，是重振动画。所以，艾格历尽艰辛，成功地收购了皮克斯，后续又收购了漫威和卢卡斯电影两家公司。

这个策略十分成功：他把迪士尼集团又一次推向了顶峰。因此，我们从艾格的自传中明白了这样一个道理：重振迪士尼的关键就是重振故事。

这一点在艾格的这本自传里体现得淋漓尽致。艾格说“我们迪士尼最厉害的地方就是无与伦比的故事讲述能力”。虽然迪士尼的主要盈利业务在动画周边和迪士尼乐园，但是这些盈利业务都是依存于故事的。

如果没有动人心弦的故事，动画周边和乐园的产业也就成了无本之木、无源之水。

由上面两个小故事可见，写作不仅仅是写作，它还是创意产业的最上游：没有一个有灵魂的故事，很多产业是无法兴起的。

这是为什么呢？

因为我们人类的大脑就是喜欢听故事，故事能给我们带来我们所需要的幻想。如果没有幻想和故事，我们人类就不能称为人类。

我在读博士期间， 曾经听过图灵奖获得者朱迪亚· 珀尔（Judea Pearl）的一次演讲，他说：“人类大脑的计算能够支撑幻想这个功能，幻想不存在的事物，使得我们能做出承诺和交换诺言，从而形成生产关系、统治和其他人类关系。”说完这段话，他在演示文档上展示了这样一句话（来自尤瓦尔·赫拉利的畅销书《人类简史》）：

You could never convince a monkey to give you a banana by promising him limitless bananas after death in monkey heaven.（你永远无法通过承诺一只猴子“死后能到猴子天堂，有吃不完的香蕉”来说服它把香蕉给你。）

这句话的意思是，猴子是无法幻想“当前不存在”的事物的，我们人类的大脑是专门进化来幻想的。

幻想的功能是基于听故事的功能，故事帮我们幻想、论证、展望未来，以及建立起人类之间的各种关系。

可以说，我们因听故事而会思想，我们因故事而陷入爱情、繁衍后代，我们也因故事而执着追求，不惜一切。

所以，在人类社会这个注重故事和社交的社会，要学会叙事，学会用叙事的方法来创作和辩论，来说服别人。这是一项重要的技巧，而这项技巧需要洞察人心。

我们必须明白，什么时候要加一点危险的情节，让读者的肾上腺素飙升；什么时候要加一些让读者有代入感的情节，让他们的镜像神经元活跃起来；什么时候要给出一个让人思索的结局，让读者感受到多巴胺的奖励，愉悦起来；什么时候又该调制亲情、友情和爱情交织的终极精神“鸡尾酒”。

我相信看到这里的很多读者应该已经被我说服了：内容创作能力是有助于在人类社会取得成功的重要能力，并不仅仅局限于日常的写作。

内容创作基于两件重要的事情：快速写作与宏观写作。这两件重要的事情都跟读者的大脑相关，因此教授内容创作的事情，应该由脑科学家来做。

而我，就打算承担这个重任。我除了是一位在脑科学领域受过多年专业训练的人以外，也是一位内容创作者。

我在写微博的十几年之间，从未花钱买过流量，也从未跟任何“网红”抱团互相引流过，但是截止到目前，我的各个新媒体账号的粉丝都是健康增长，而且黏性极高。我的秘诀就是理解了故事的构建原理，理解了读者的大脑以及如何去讲述道理。

因此，我不仅做了很多脑科学的实验，读了很多脑科学的文献，我自己也实践过利用脑科学的原理来写作。

我打算把我这十几年在这两个领域积累的经验完全传授给你，带你“打开”读者的大脑，帮助你走入故事和内容创作的世界。

清华大学脑与智能实验室前顾问 | 学而思前首席科学家 | 微博百万粉丝脑科学博主  屠龙的胭脂井  重磅新作  

未花一分钱广告费，她的文字吸引了百万粉丝

每个人都要懂的写作技巧

告别提笔困难，写得又快又好

头图：freepik.com