毫无意义的人生唯有编织图案

一百二十二章的小说里，故事讲得挺平铺直叙。菲利普的故事、心理、思考，大量都是一如你我普通人生的日常，阅读起来常有种在一面落地镜子前照视出自己人生的感觉。

阅读这本小说需人生阅历，要对曾经平淡无奇的生活饱有深情，敢直面人生冷酷的真貌仍不失好奇与向往。

一，出生的枷锁

人自幼心中羞愧的身体缺陷极有可能成为最漫长的枷锁，伴随着成长虽然最终能习惯得似乎感觉不到，但那只是似乎。

天生的缺陷让难言的痛苦伴随人生，但它也极可能是默默坚韧品格成长的源泉。

二，青春的枷锁

梦想和新的生活在远方，这几乎是每个青春的认知或者信仰。

好奇、叛逆的青春让自由成为最大渴望，青春的枷锁也因之常带给人最夸张的生活冲突。

青春总是要抗争、要追求，即使为了抗争而抗争，为了追求而追求，好似如此才不枉青春一场。

三，事业的枷锁

人生在世，年轻时都有事业心，或大或小，对自己未来总是充满一番事业的期待，而这份事业很少有和长辈的期待相一致。

“只有当你追悔莫及之时才发现自己的平庸，那才是令人痛苦的，才是可怜的啊。”

平庸者追求艺术的道路上满是冷酷的现实，尽头极有可能是死亡的悬崖。

人生是无常的，命运却又充满巧合。最终，菲利普选择进入医学院学医，准备将来从事和不曾见过的父亲一样的行业。

事业始于挣脱现实，追求理想，也终将回归现实。

四，爱情的枷锁

两情相悦的爱情是美好的，但也多是童话般的存在；真爱是神奇伟大的，但现实里什么是真却如同云雾一般飘忽。

十几年里，菲利普经历过四段感情：与威尔金森的初尝情爱，与米尔德里德刻骨铭心的单恋，失恋期间与诺拉产生的一半友情一半恋母情结的理性之爱，与萨利的几分肉欲几分贪图温馨的家庭之爱。

菲利普唯一能确定内心是爱的一段感情，却是单向的爱，不曾有过丝毫回应的爱。米尔德里德如同他爱情世界里的妖魔，充满罪恶，不断吸食着他一厢情愿的爱情和钱财。菲利普对米尔德里德的爱，超越了金钱，道德，理智，但他未放弃精神纯洁的信仰。当昔日钟爱之人自甘沦为娼妓，病入膏肓仍然不知廉耻地一次次来骗取帮助时，菲利普只剩下同情心，在精神、肉体上已经无法与她亲近。

真爱，这个心灵上的枷锁可以被现实和理智隐藏进心脏的深处，但它不会彻底的消失。

五，亲情的枷锁

也许是文化上的差异，也许是因菲利普自幼失去了父母影响，小说里的亲情很淡薄。

菲利普对自己父母基本上没有什么记忆，因此对父母之情是缺失的。

和生身父母间如此，和抚养自己的伯父母更是显得寡情淡义。

也许这就是现实，人生的一些关键时间里，亲情在物质钱财面前脆弱无比，甚至如荼毒。直面这种真实需要勇气，处理好他们需要智慧，现实里能做好这些的人，太少太少，菲利普只不过一个普通人罢了。

家庭的温馨也只在小说后面部分他做客阿特尔尼家时才出现，也许这也是最后他决定放弃去西班牙的计划，准备和萨莉结婚的一个主要原因。一直漂泊的身心需要一个归宿，即使将来还会有更远更孤独的出行欲望。

六，金钱的枷锁

金钱，小说里从头到尾几乎都是一个重要线索，也是每社会个人一生离不了的阿堵物。

外出独立生活期间，成人之前，菲利普一直过着手头拮据的生活，因为伯父一直认为他那笔遗产太少，不够菲利普成人前的开销。难说有多少这个原因，导致了菲利普和伯父之间无法逾越的成见。

在拿到自己父母的遗产后，在追求绘画艺术事业时，菲利普还算节省有度的规划开支；但不久后，陷入恋爱中，菲利普开始挥霍无度。

菲利普通过代理人麦卡利斯炒过一段时间股票。而炒股的历程，和今天大多数人几乎是一样的套路。当看清股市时，才发觉似乎是一夜之间时局逆转，之前的犹豫侥幸只不过是碍目的一叶。股市一泻千里，将菲利普心底里的贪恋侥幸变成绝望。正是这一次炒股”失败”直接导致菲利普在经济上大逆转，进入人生的低谷，被迫开始用血汗挣人生第一笔劳动报酬。

挥霍过，贫穷过，艰辛的挣过收入，菲利普终于认识到金钱是人生的第六感，没有它，生命的其它五感会暗淡甚至失效……

七，人生的意义

人总是在年轻时爱不断叩问人生的意义。

菲利普一直将诗人克朗肖寄送给他的波斯地毯默默地带在身边，多年后它被米尔德里德用刀子戳得破烂不堪，象征求索人生意义的波斯地毯就这样破碎。而后菲利普才渐渐地找到诗人送给他地毯的原因：美丽的图案。

人一生就是一副图案，生活，行为，感情，思想都是在设计、织造这幅图案，幸福、悲惨、痛苦、快乐都是组成图案的织物。这图案的全景只有自己知道，自己的死亡将是图案的最终完成，随着自己的死去图案也会不复存在。人生就是这样没有意义。

工作、结婚、生儿育女，也许能够织就美丽的图案，不要叩问意义！

小说的最后菲利普向萨莉求婚了。在小说没写到的将来里，也许菲利普会重启西班牙之行，还有梦想多时的出海远行，继续在灵魂深处叩问人生的意义，人生总是不断摆脱枷锁又套上新的枷锁。

八，时代、历史的镜子

这是一本自传体小说，也可以当普通人的历史记实小说看。小说的第 56 章有一处明确的提到年份：1892 年。这一年秋天之前，圣卢克医学院实行的四年制，而后实行五年制，菲利普是一名五年制的医学院学生。

看看真实世界 1892 年的历史事件：

曼谷城通电车青岛前海栈桥开工。

张弼士先生创立张裕公司

1 月 2 日——莫泊桑自杀未遂。

2 月——12 岁的鲁迅到三味书屋读书。

3 月 15 日——利物浦足球俱乐部成立。

7 月 23 日——孙中山在香港西医书院毕业，正式成为一名医生。

7 月 4 日至 7 月 18 日——英国大选，保守党溃败。

8 月 9 日——爱迪生获得双向电报的专利权。

9 月 9 日——发现木星的第五颗卫星——木卫五。

10 月 7 日——德国医学家彼腾科夫勇喝霍乱菌以身实验。

11 月 15 日——沙俄驻华公使喀西尼奉命向清政府提出谈判帕米尔划界问题。

10 月 31 日——阿瑟·柯南·道尔出版福尔摩斯办案记。

12 月 5 日——约翰·汤普森成为加拿大第 4 任总理。

以上摘自：1892年_百度百科

菲利普生活的社会里几点有趣的现象：

1，伦敦的医疗好像免费，穷人看病可以不花钱；

2，美国人在欧洲社会中是有钱人却野蛮的形象，可能有点像今天中国人在欧洲国家人眼中的形象；

3，二十一岁才算成年，可以继承财产；

4，女人独立生活很普遍，三十多岁不结婚好像也没什么被指责的；

5，伦敦城里人不怎么受人待见，普遍被乡下人歧视；

6，夏天到了，去海边、乡下避暑是个很普遍的现象，并不仅是有钱人如此；

7，男人也流行可甩起来的长发，甩发还是个时髦的动作；

8，讲究仪容的有胡子男人，胡子上蜡是体面妆容吧；

9，人们在英国、法国、德国等欧洲大小国家自由迁徙，感觉比今天我们在长三角、珠三角流动还方便；

10，人们去饭店，可以让服务员去外面别的店给自己买酒水回来喝；

11，日本的版画在深刻的影响欧洲的绘画，而中国的绘画却未曾提到，这个在写梵高的书中也大抵如此；

12，写文章吃人血馒头，已经不是新鲜事了；

13，炒股抄底已经不分国界；

14，医学院毕业能包分配，而且医学生在发生战争期间也受保护，不让去参战；

15，加班没加班工资，9 点半下班时公司提供免费晚餐。这个传统真早啊;

16，有公司强制员工每年休两周年假；

17，有国家免费图书馆，可以外借书籍；

18，公司山寨别人的产品的风气也有了，服装流行山寨巴黎的；

19，私人拍卖东西蛮方便的，不是典当；

20，社会的表面现象很美，背后却在吞噬着无数年幼、年轻的生命。

这些可以和今天对比着看...

上面是把在公众号写的第一版 《人生的枷锁》，一个普通人的前半生 做了大段删减，反而感觉内容可读性好不少了，有种少即是多的感觉。想看长的，了解小说更多的内容，请点进链接！